BurgerTime

Rok 1982, arkádový sál někde v Americe, a já mám před sebou kuchaře v bílé čepici, který utíká přes obří hamburgerové přísady a vyhýbá se roztěkaným párečkům v rohlíku. Bylo mi sedm let, než jsem to poprvé viděl na vlastní oči, ale když BurgerTime dorazil na domácí počítače, pochopil jsem okamžitě, oč jde.

Data East vytvořili arkádovku, jejíž premisa je tak absurdní, že funguje bez jediného slova vysvětlení. Hrajete za kuchaře Petra Pepře, který musí přejít po ingrediencích hamburgerů — housková žemle, salát, maso, rajče — a seskládat je patro po patře dolů do táců. Kdo mu v tom brání? Nepřátelská vejce, párky a okurky. Logika kuchyně nikdy nebyla silnou stránkou žánru, ale tady to nějak sedí.

Hra je čistý arkádový rébus s časovým tlakem. Přecházíte po ingrediencích zleva doprava, nepřátelé vás pronásledují po žebřících a plošinkách, a vy hledáte způsob, jak je přimáčknout pod padající vrstvou salátu nebo housky. K tomu máte omezené množství pepře — jediný útočný nástroj — který na moment omráčí cokoliv v dosahu. Mechanika je jednoduchá, ale kombinace pohybu nepřátel, výběru trasy a šetření pepře vytváří přesně tu přiměřeně frustrující smyčku, kvůli které jsem prohrával znovu a znovu a znovu. Obtížnost roste rychle. Třetí obrazovka vám dá pocit, že jste v kuchyni podniku Michelin se třemi hvězdami v době špičky.

BurgerTime patří do té generace her, kde není žádný příběh, žádné uložení postupu, žádná výzbroj. Jen skóre a snaha přežít. Na to, že jde o přímý port arkády z počátku osmdesátek, drží hratelnost překvapivě dobře — ne protože by zestárla vznešeně, ale protože základní smyčka je tak úsporná, že se neměla co rozsypat. Co zestárlo hůř, je vizuální stránka PC verze; arkádový originál vypadal živěji, domácí port byl nutný kompromis tehdejšího hardwaru. Zvuky jsou přesně na té hranici, za kterou začíná bolest hlavy.

Dnes BurgerTime osloví každého, kdo chce deset minut čistého arkádového napětí bez tutoriálu a bez instalace čehokoliv. V prohlížeči funguje bez problémů přes emulátory DOSBoxu, a je to jeden z těch titulů, které zvládnete plně pochopit za třicet sekund a zvládnout teprve po třiceti pokusech. Jestli jste ho v devadesátkách minuli, není pozdě. Párečky na vás čekají.