BurgerTime

1982, o sală de arcade undeva în America, și am un bucătar într-o pălărie albă care aleargă peste ingrediente gigantice de hamburger în timp ce evită ciorba frantică în pâine. Aveam șapte ani când l-am văzut cu ochii mei, dar când BurgerTime a sosit pe computerele de acasă, am înțeles imediat despre ce era vorba.

Data East a creat un joc arcade a cărui premisă este atât de absurdă încât funcționează fără o singură cuvânt de explicație. Joci de rol al Chef Peter Pepper, care trebuie să traverseze ingrediente de hamburger — pâine, salată, carne, roșie — și să le stivuiești etaj după etaj în farfurii. Cine îl oprește? Ouă ostile, cârnați și castraveți. Logica bucătăriei nu a fost niciodată un punct forte pentru gen, dar aici cumva se potrivește.

Jocul este puzzle arcade pur cu presiune de timp. Traversezi ingrediente stânga și dreapta, inamicii te urmăresc pe scări și platforme, și cauți moduri să îi strivești sub un strat care cade de salată sau pâine. Ai un sprijin limitat de piper — arma ta unică — care duce în starea de șoc orice în rază pentru o clipă. Mecanicile sunt simple, dar combinația de mișcare a dușmanului, selecția rutei și conservarea piperului creează exact acel ciclu rezonabil frustrant care m-a făcut să pierd din nou și din nou. Dificultatea crește rapid. Al treilea ecran te va face să simți că ești în bucătăria unui restaurant cu trei stele Michelin în ore de vârf.

BurgerTime aparține generației acelor jocuri în care nu există poveste, nu există sistem de salvare, nu există echipament. Doar scor și voința de a supraviețui. Pentru ceea ce este — un port direct al unui arcade din începutul anilor optzeci — se ține surprinzător de bine în playbility. Nu pentru că a îmbătrânit cu grație, ci pentru că bucla principală este atât de raționalizată încât nu era nimic pentru a se prăbuși. Ceea ce a îmbătrânit mai rău este aspectul vizual al versiunii PC; arcadul original arăta mai viu, portul de acasă a fost o compromis necesar al hardware-ului la acea vreme. Sunetele sunt chiar la pragul unde durerea de cap începe.

Astăzi BurgerTime va atrage pe oricine dorește zece minute de tensiune pură arcade fără tutoriale și fără instalare necesară. Rulează fără defecte într-un browser prin emulatoare DOSBox, și este unul dintre acele titluri pe care le vei înțelege pe deplin în treizeci de secunde și vei stăpâni abia după treizeci de încercări. Dacă l-ai ratat în anii nouăzeci, nu este prea târziu. Cârnații te așteptă.