1982, Amerika'nın bir arcade salonu ve şapkalı bir şef devasa hamburger malzemelerinin üzerinde koşuyor, çılgın sosisli sandviçlerden kaçınıyor. Bunu ilk kez dokuz yaşındayken kendi gözlerimle gördüğümde, BurgerTime ev bilgisayarlarına geldiğinde hemen anlamışım bu ne hakkındaydı.

Data East, öncülü o kadar absürd olan bir arcade oyunu yarattı ki tek bir kelime açıklama olmadan işe yaradı. Chef Peter Pepper rolünde oynarsın, hamburger malzemelerini — hamur, marul, et, domates — platformdan platforma aşağı yığmalısın. Onu kim engelliyor? Düşman yumurtalar, sosisler ve turşular. Mutfak mantığı bu türün güçlü yanı hiçbir zaman olmamışsa da, burada bir şekilde mükemmel işliyor.
Oyun saf arcade bulmacası ve zaman baskısı. Malzemeleri sola sağa geçiyorsun, düşmanlar seni merdivenler ve platformlar üzerinde takip ediyor, onları düşen marul veya hamur katı altında ezmenin yollarını arıyorsun. Sınırlı miktarda biber var — tek silahın — bu da çevrede her şeyi bir an için uyuşturur. Mekanikler basit ama düşman hareketi, rota seçimi ve biber tasarrufu kombinasyonu tam olarak beni tekrar tekrar tekrar kaybettiren o makul sinir bozucu döngüyü yaratır. Zorluk hızlı yükseliyor. Üçüncü seviye, seni Michelin yıldızlı bir restoran mutfağında yoğun saatlerde hissettiriyor.

BurgerTime, hikayelerin olmadığı, kaydetme sisteminin olmadığı, donanımın olmadığı o kuşaktan. Sadece skor ve hayatta kalma iradesi. Olduğu şey — erken seksenli yılların doğru arcade portu — oynanabilirlik açısından şaşırtıcı derecede iyi tutuyor. Zarifçe yaşlanmadığı için değil, temel döngü o kadar akışkan ki çöküncek bir şey yoktu. PC sürümünün görsel tarafı daha kötü yaşlandı; arcade orijinali daha canlıydı, ev portu o zamanın donanımının gerekli bir uzlaşmasıydı. Sesler baş ağrısının başladığı eşikte.

Bugün BurgerTime, hiçbir öğretici ve kurulum olmadan on dakika saf arcade gerilimi isteyenin hoşuna gidecek. DOSBox emulatörleri aracılığıyla tarayıcıda kusursuzca çalışır ve bu otuz saniyede tam anlayacağın ve yalnızca otuz denemeden sonra ustalaşacağın oyunlardan biri. Doksan yılarda kaçırdıysan, çok geç değil. Sosisler seni bekliyor.