1982, sebuah ruang arcade di suatu tempat di Amerika, dan saya memiliki seorang chef dalam topi putih berlari melintasi bahan-bahan hamburger raksasa sambil menghindari hot dog yang panik dalam roti. Saya berusia tujuh tahun ketika pertama kali melihatnya dengan mata kepala sendiri, tetapi ketika BurgerTime tiba di komputer rumahan, saya langsung memahami apa itu semua.

Data East menciptakan permainan arcade yang premisnya sangat absurd sehingga bekerja tanpa satu kata penjelasan pun. Anda bermain sebagai Chef Peter Pepper, yang harus melintasi bahan-bahan hamburger — roti, selada, daging, tomat — dan menumpuknya lantai demi lantai ke dalam piring. Siapa yang menghentikannya? Telur, hot dog, dan acar yang bermusuhan. Logika dapur tidak pernah menjadi poin kuat untuk genre ini, tetapi di sini entah bagaimana semuanya berhasil.
Permainan ini adalah puzzle arcade murni dengan tekanan waktu. Anda menyeberangi bahan-bahan ke kiri dan kanan, musuh mengejar Anda melintasi tangga dan platform, dan Anda mencari cara untuk menghancurkan mereka di bawah lapisan selada atau roti yang jatuh. Anda memiliki persediaan merica yang terbatas — satu-satunya senjata Anda — yang membuat apapun dalam jangkauan terpukau sebentar. Mekanikanya sederhana, tetapi kombinasi pergerakan musuh, pemilihan rute, dan konservasi merica menciptakan persis loop yang cukup membuat frustrasi yang membuat saya kalah lagi dan lagi dan lagi. Kesulitan meningkat dengan cepat. Layar ketiga akan membuat Anda merasa seperti Anda berada di dapur restoran tiga bintang Michelin selama jam sibuk.

BurgerTime termasuk dalam generasi game di mana tidak ada cerita, tidak ada sistem penyimpanan, tidak ada peralatan. Hanya skor dan kemauan untuk bertahan hidup. Untuk apa adanya — port langsung dari arcade awal delapan puluhan — permainan ini bertahan dengan baik dalam hal kemainan. Bukan karena usianya dengan anggun, tetapi karena loop inti begitu disederhanakan sehingga tidak ada yang bisa hancur. Apa yang berusia lebih buruk adalah aspek visual dari versi PC; original arcade terlihat lebih hidup, port rumahan adalah kompromi yang diperlukan dari perangkat keras pada saat itu. Suaranya tepat di ambang batas di mana sakit kepala dimulai.

Hari ini BurgerTime akan menarik bagi siapa saja yang menginginkan sepuluh menit ketegangan arcade murni tanpa tutorial dan tanpa instalasi yang diperlukan. Ini berjalan sempurna di browser melalui emulator DOSBox, dan itu adalah salah satu judul yang akan Anda pahami sepenuhnya dalam tiga puluh detik dan kuasai hanya setelah tiga puluh usaha. Jika Anda melewatkannya pada tahun sembilan puluhan, belum terlambat. Hot dog menunggu Anda.