BurgerTime

1982 год, игровой автоматный зал где-то в Америке, и передо мной шеф-повар в белой шапке бегает по гигантским ингредиентам бургера, уворачиваясь от бешеных хот-догов в булочках. Мне было семь лет, когда я впервые увидел это своими глазами, но когда BurgerTime появился на домашних компьютерах, я сразу же понял, в чём вся суть.

Data East создала аркадную игру, чья предпосылка настолько абсурдна, что работает без единого слова объяснения. Вы играете за шефа Питера Пеппера, который должен пересекать ингредиенты бургера — булку, салат, мясо, помидор — и укладывать их этаж за этажом на тарелки. Кто его останавливает? Враждебные яйца, хот-доги и соленья. Кухонная логика никогда не была сильной стороной жанра, но здесь она каким-то образом срабатывает.

Игра — чистая аркадная головоломка с временным давлением. Вы пересекаете ингредиенты туда-сюда, враги гонятся за вами по лестницам и платформам, а вы ищете способы придавить их падающим слоем салата или булки. У вас есть ограниченный запас перца — вашего единственного оружия — который оглушает всё в его радиусе на мгновение. Механика проста, но комбинация движения врагов, выбора маршрута и экономии перца создаёт именно тот приемлемо раздражающий цикл, который заставлял меня снова и снова проигрывать. Сложность резко возрастает. Третий уровень заставит вас почувствовать себя так, будто вы находитесь на кухне ресторана с тремя звёздами Мишлена во время спешки.

BurgerTime принадлежит к тому поколению игр, где нет истории, нет системы сохранения, нет снаряжения. Только очки и воля к выживанию. Для того, что это есть — прямой порт аркады начала восьмидесятых — он удивительно хорошо выдерживает проверку на играбельность. Не потому, что он элегантно состарился, а потому, что базовый цикл настолько обтекаемый, что нечему было разваливаться. Хуже всего выглядит визуальная сторона версии для ПК; оригинальный аркад выглядел живее, домашний порт был необходимым компромиссом тогдашних возможностей аппаратуры. Звуки находятся прямо на пороге, где начинается головная боль.

Сегодня BurgerTime привлечёт каждого, кто жаждет десяти минут чистого аркадного напряжения без туториалов и без необходимости установки. Она работает безупречно в браузере через эмуляторы DOSBox, и это один из тех титулов, который вы полностью поймёте за тридцать секунд и освоите лишь после тридцати попыток. Если вы пропустили её в девяностых, ещё не поздно. Хот-доги уже ждут вас.