Der Publikumslärm trifft einen vor allem anderen. Nicht das Gebrüll — jene billige Schleife, die jedes Sportspiel zu Tode recycelte —, sondern das spezifische Summen eines Stadions, das sich einrichtet und wartet. FIFA 97 wusste, wie man einem das Gefühl gab, gleich etwas Echtem zuzusehen, selbst auf einer Maschine, die die Geometrie kaum bewältigen konnte.

FIFA 97 erschien 1996 für DOS und eine Handvoll anderer Plattformen und war EA Canadas Nachfolger der Reihe, die sich bereits als das Fußballspiel auf dem PC etabliert hatte. Es trug lizenzierte Ligen, echte Vereinsnamen, echte Trikots — die Art von Dingen, die enorm wichtig war, als die Konkurrenz noch Mannschaften namens „Blue City" und „Red United" aufs Feld schickte. Das Ziel war klar: authentischerer Fußball, gut genug verpackt, um den Preis zu rechtfertigen, den man an welchem Marktstand auch immer man ihn fand.
Das Gameplay liegt irgendwo zwischen Arcade und Simulation, neigt zum Arcade, wenn man es braucht, und gibt den Rest der Zeit vor, es nicht zu tun. Die 3D-Engine war flüssiger als beim Vorgänger, die Spieler bewegten sich mit etwas, das an Gewicht heranreichte, und zum ersten Mal spürte man den Unterschied zwischen einem engen Lauf an der Seitenlinie und einem Schnitt durch die Mitte. Der Hallenmodus — Fünf gegen Fünf auf einem kleineren Feld — war das, worüber alle sprachen, weil er hektisch und laut und völlig anders war als das Hauptspiel. Er neigte auch dazu, in eine Schlägerei auszuarten, was nicht unbedingt ein Fehler war. Die KI ist schlecht gealtert. Sie spielt sich heute, als hätte jemand elf Verteidigern eine einzige Anweisung gegeben und vergessen, den Rest zu erklären.

Was FIFA 97 tatsächlich lieferte, war Selbstvertrauen. Die Reihe hatte ihren Weg gesucht, und dies war der Teil, bei dem EA aufhörte, sich zu entschuldigen, und anfing anzunehmen, dass man es ohnehin kaufen würde — denn das würde man wahrscheinlich. Der Kommentar, gesprochen von John Motson und Andy Gray, war der erste wirklich anhörbare Kommentar der Reihe. Innerhalb von zwanzig Minuten repetitiv, ja, aber die Latte, die er übersprang, lag unter der Erde. Technisch reizte es die DOS-Plattform etwa so weit aus, wie es ein Sporttitel musste, und es erschien genau im richtigen Moment, als CD-ROM-Installationen und Sound-Blaster-Ausgabe sich anfühlten, als könnten sie etwas Echtem nahekommen.

Heute spielt es sich wie ein Museumsstück, das einen gelegentlich daran erinnert, dass es einmal Einrichtungsgegenstand war. Die Steuerung hält sich im Browser gut genug — simpel genug, dass das Muskelgedächtnis aus jedem späteren FIFA ohne allzu viel Verwirrung übertragbar ist. Wenn du 1996 dabei warst, ist es die Art von Spiel, die einen in ein bestimmtes Zimmer zurückversetzt, in einen bestimmten Stuhl, mit einem bestimmten Geruch von aufwärmendem Plastikgehäuse unter dem Monitor. Wenn nicht, ist es ein nützlicher Weg zu verstehen, warum die Leute begeistert waren, bevor Fußballspiele Transferbudgets und Ultimate-Team-Packs hatten. Fang mit dem Hallenmodus an. Er ist noch immer der ehrlichste Teil des Ganzen.