Arkádové haly v první polovině osmdesátek voněly cigaretami, popcornem a přehřátou elektronikou. A mezi těmi blikajícími skříněmi stál Zaxxon — ten s izometrickou perspektivou, která tehdy vypadala jako zázrak. Já ho poprvé viděl v místní hernách někdy kolem roku 1984 a kapsa od džínů se okamžitě vyprázdnila.

Zaxxon původně vyšel jako arkádový automat od Segy v roce 1982 a na domácí počítače se dostával postupně — verze pro MS-DOS patří k těm pozdějším portům. Jde o leteckého shootera s izometrickým pohledem, kde pilotujete vesmírnou stíhačku přes opevněné základny plné věží, raket a nepřátelských letounů. Cíl je prostý: projet, přežít, sestřelit. Čím dál, tím hůř.
Klíčová mechanika, která Zaxxon odlišovala od každého jiného scrolleru té doby, byl výškový systém. Vaše loď letí ve třech dimenzích — nebo aspoň jejich iluzi — a výška se skutečně počítá. Příliš nízko a narazíte do zdi, příliš vysoko a minete energetické bariéry, které musíte proletět ve správné výšce. Na papíře jednoduché, v praxi záludné. PC verze je funkční, ovládání myší ani joystickem nebylo vždy samozřejmostí, ale klávesnicí se to dalo přežít — doslova i v přeneseném smyslu.

Co Zaxxon přinesl, bylo v roce 1982 revolučního: izometrická projekce ve střílečce, stín lodi na zemi jako vizuální vodítko výšky, pocit prostoru v žánru, kde byl horizont do té doby rovná čára. Na PC potrpěl port na omezeném hardwaru — grafika v CGA nebyla zrovna důvod k slzám dojetí — ale princip vydržel. Dnes to zestárlo tak, jak by člověk čekal. Repetitivní, obtížné, bez ukládání. Tři životy a restart od začátku. Klasická arkádová filozofie, která buď baví, nebo štvě.

Zaxxon v prohlížeči dnes ocení především ti, kdo si ho pamatují z heren a chtějí ověřit, jestli to bylo tak dobré, jak v paměti zbývá. Bylo — v kontextu. Nová generace ho bude nejspíš tolerovat tak deset minut, pak sáhne po čemkoli jiném. Ale ta izometrická perspektiva, stín lodi na podlaze základny, série věží, které musíte projet na pixel přesně — to byl tehdy skutečný výkon, a trochu to cítit ještě dnes.