Spiderman

Spider-Man de 1984 es una visión que hoy parece algo que los niños del apartamento de al lado ocasionalmente meterían en una computadora. Esa cosa en blanco y negro, caótica, sin tiempo para tonterías. Jugar se siente exactamente como mirar fijamente un charco — a veces divisas algo interesante, a veces solo reflejos.

Es un clásico platformer de DOS donde te apresuyas por un edificio como una araña y recoges diversos objetos. El objetivo es cristalino: atraviesa el nivel, derrota enemigos, llega al final. El ritmo en cada escena es rápido como el rayo — sin debates, sin clasificaciones, sin estrategia más profunda. Eso fue, y básicamente sigue siendo, perfectamente bien, porque en aquel entonces nadie se preocupaba por la elegancia. Querías jugar y no te importaba si era bonito.

Los controles son primitivos en el mejor sentido de la palabra. Saltos, movimiento izquierda-derecha, ocasionalmente presiona un botón para algo. ¿Gráficos? El personaje apenas se ve diferente de un cuadrado con traje. ¿Sonido? Bips como un reloj despertador que Spider-Man llevaría consigo. Todo junto forma un juego que se juega como morder pan duro — la espalda te duele, pero sigues adelante porque no hay nada más.

La memoria lo retiene principalmente porque fue parte de la era dorada de los videojuegos, no porque brille por su genialidad propia. Significaba que cuando recibías tu primera computadora, no necesitabas desembolsar dinero por un disquete — tenías Spider-Man de inmediato. Simplemente estaba ahí, como el aire. Era barato, era directo, era tuyo.

Hoy quieres jugarlo principalmente por curiosidad o nostalgia. No puedes hacerlo sin un emulador, solo quieres darle una oportunidad para entender cómo se podía sentir jugar cuando creías que era el mayor entretenimiento bajo el sol. Descubrirás la magia pura de una era cuando los gráficos no eran un obstáculo. Cuando los juegos se escribían obstinadamente, sin florituras.