DecAthlete

Joystick vor, vor, vor — und schon hechelt dein Athlet über die Startlinie wie einer, dem gerade die Beine davongelaufen sind. DecAthlete von 1996 ist das, was passiert, wenn Spieldesigner beschließen, dass Sport am Automaten nur eine Sache braucht: den Button schneller drücken als der Typ neben dir.

Es geht um einen Zehnkampf in reinster Arcade-Essenz. Du stellst dich hin, hältst einen Joystick oder Trackball fest und wiederholst dieselbe Bewegung im gleichen Takt wie dein Gegner. Wer beim 100-Meter-Sprint öfter zieht, rennt schneller. Wer beim Weitsprung häufiger die Taste hämmert, springt weiter. Die Logik ist so transparent wie ein altes Fenster in einer verlassenen Fabrik.

Das ist auch das ganze Spiel. Kein Timing, kein Rhythmusgefühl wie in späteren Rhythm-Games, einfach Ausdauer gegen Ausdauer. Deine Hand wird heiß, deine Finger tanzen im Takt des Automaten, und irgendwann gewinnt derjenige, der die bessere Muskulatur im Unterarm hat. Es funktioniert nach einer perfiden Logik: Je älter der Spieler, desto schlechter. Ein Schuljunge schlägt jeden Vierzigjährigen mit links.

1996 war das Standard. Im Arcade flohen vor echtem Game Design — was zählt, ist der nächste Coin. DecAthlete ist ehrlich brutal in dieser Ansicht. Keine Ablenkung, kein Story-Schnickschnack, kein Lernen von Mustern. Nur du, deine Schnelligkeit und die Schande, wenn du verlierst.

Wer sich das heute antun will, findet DecAthlete im MAME-Emulator. Es ist kein Meisterwerk, aber es ist authentisch wie ein Arcade-Automat, der in einer Spielhalle unter Neonlicht flimmert und nach Schweißflecken riecht. Für Nostalgiker und zur Dokumentation der Arcade-Ära interessant — zum Spielen eher eine Trainingseinheit für die Hand.