Drei Stahlkugeln. Mehr bekamst du nicht. Wirf noch eine Zwanzig-Cent-Münze ein oder geh weg – das war der unausgesprochene Vertrag jedes Arcade-Flipperautomaten der Neunziger. Unique Development Studios aus Schweden verstanden diesen Vertrag ganz klar, als sie 1996 Absolute Pinball veröffentlichten, denn dies ist ein Spiel, das dich nicht an die Hand nimmt und sich nicht dafür entschuldigt, dass es deine Kugeln verschlingt.

Absolute Pinball ist eine digitale Flipper-Simulation für MS-DOS, die eine kleine Auswahl thematischer Tische in vorgerenderter Grafik bietet, die sich mächtig Mühe gab, auf welchem Monitor auch immer du in die Ecke deines Schlafzimmers gequetscht hattest, beeindruckend auszusehen. Die Tische setzen auf den visuellen Stil der Zeit – grelle Farben, Fantasy- und Sci-Fi-Beigeschmack, die Art von Ästhetik, die 1996 „Zukunft" schrie und heute wie ein Zahnarzt-Wartezimmer aussieht. Jeder Tisch hat sein eigenes Layout, seine eigene Ansammlung von Rampen, Bumpern und Targets, die es anzuvisieren gilt.
Die Physik ist die eigentliche Frage bei jedem Flipperspiel, und hier siedelt sich Absolute Pinball irgendwo im Mittelfeld an. Die Kugel bewegt sich mit einem angemessenen Gewicht, die Flipper reagieren ohne offensichtliche Verzögerung, und ein sauberer Rampenschuss erzeugt jenes befriedigende Knallen, das dich an den Monitor lehnen ließ. Was es herunterzieht, ist die Konsistenz – gelegentlich verhält sich die Kugel, als hätte sie eine eigene Meinung, und gleitet in Winkeln an Bumpern vorbei, die sich eher wie ein Münzwurf als wie Ursache und Wirkung anfühlen. In den Neunzigern zuckte man mit den Schultern und schrieb es dem verkanteten Automaten zu. Heute sieht es einfach nach ungenauem Physik-Code aus.

Der Grund, warum sich Leute an dieses Spiel erinnern – oder genauer gesagt, warum sich eine bestimmte Teilgruppe von DOS-Sammlern daran erinnert –, ist, dass es in einen überfüllten Markt kam und es schaffte, sich durch schiere visuelle Politur im Verhältnis zu seinem Budget eine bescheidene Identität herauszuarbeiten. Epics Full Tilt Pinball und Maxis' 3D Pinball waren die Giganten, die allen im Nacken saßen, und Absolute Pinball würde sie nie bei der Tiefe des Tischdesigns oder der Verfeinerung der Physik schlagen. Was es bot, war ein funktionales, gut aussehendes Flippererlebnis, das ohne Murren auf Mittelklasse-Hardware lief. Das war 1996 etwas wert. Es altert etwa so gut wie die Hardware, auf der es lief – brauchbar, ehrlich, unauffällig.

Heute funktioniert Absolute Pinball am besten als zwanzigminütige Session für jemanden, der ohne großen Zeitaufwand einen schnellen Vorgeschmack auf PC-Gaming der mittleren Neunziger möchte. Wenn du damit aufgewachsen bist, Münzen in echte Automaten zu werfen, und deine DOS-Jahre damit verbracht hast, bei jeder Flipper-Veröffentlichung, die du finden konntest, Highscores zu jagen, gibt es hier etwas, das diesen Juckreiz noch immer stillt – schwach, kurz, wie ein Lied, an das man sich fast erinnert. Alle anderen werden das Erlebnis vermutlich innerhalb eines Nachmittags ausgeschöpft haben. Lass es in DOSBox laufen, dreh die Lautsprecher auf und versuch, nicht zu tilten.