Miniwar v1.25 Shareware

Kein Name eines Publishers. Kein Coverbild. Kein Handbuch. Nur eine ausführbare Datei auf einer Diskette, die jemand von jemandem kopiert hat, der sie von jemand anderem kopiert hat, und irgendwo auf dem Weg ging der Name des ursprünglichen Autors verloren wie ein Kassenzettel in einer Manteltasche. Das allein sagt mehr über Miniwar v1.25 aus, als es je ein Werbetext könnte.

Der Titel verspricht Krieg im kleinen Maßstab, und genau das liefert er — keine epischen Feldzüge, keine filmreifen Zwischensequenzen, keine Verstellung. Miniwar ist ein rundenbasiertes oder Echtzeit-Strategiespiel im denkbar leichtesten Sinne des Wortes: kleine Karten, wenige Einheiten, zwei Seiten, die gegeneinander vorrücken, bis eine sich nicht mehr bewegt. Die Art von Ding, das ein einzelner Programmierer an ein paar Wochenenden zusammenzimmert und dann 1998 als Shareware veröffentlicht, in der Hoffnung, dass irgendwer irgendwo eine Registrierungsgebühr einschickt. Niemand tat es, vermutlich.

Die Mechanik ist bis auf die Knochen abgespeckt. Man bewegt Einheiten, man greift an, Dinge sterben. Es gibt keine Nachschubkette zu verwalten, keinen Technologiebaum zu erklimmen, keinen Diplomatie-Bildschirm, auf dem man die Mutter der KI beleidigen kann. Was man bekommt, ist das nackte Skelett eines Strategiespiels — funktional, gelegentlich spannend auf die Art, wie es nur sehr einfache Systeme sein können, und so seicht, dass man alles, was es zu bieten hat, innerhalb von zwanzig Minuten gesehen hat. Die Bedienoberfläche ist von der Sorte, die für die Person, die sie gebaut hat, Sinn ergab und für sonst niemanden. Man klickt mehrmals das Falsche an, bevor die Logik einrastet, falls sie es überhaupt tut.

Was für Miniwar spricht, und das ist ein zaghaftes Lob, das mit voller Aufrichtigkeit ausgesprochen wird, ist die Tatsache, dass es läuft. 1998, auf einer Maschine, die mehr kostete als ein Gebrauchtwagen und mit einer CD voller Shareware kam, bei der die Hälfte der Titel beim Start abstürzte, war ein Spiel, das tatsächlich lud und einen etwas spielen ließ, nicht nichts. Es füllte zwanzig Minuten eines Dienstagnachmittags. Es war da. Das zählte. Heute steht es als kleines, ehrliches Artefakt jener besonderen Ära des Bastelstuben-Codings da — nicht ehrgeizig, nicht poliert, aber echt auf die Weise, wie es anonyme Shareware nun einmal ist. Kein Publisher sagte dieser Person, was sie machen sollte. Sie machte es trotzdem.

Es gibt 2024 kein breites Publikum für Miniwar, und ich werde nichts anderes vorgeben. Eingefleischte DOS-Strategiefans haben Dune II, sie haben die frühen Warlords-Titel, sie haben Dinge, die ihre Zeit wert sind. Doch wenn man ein Faible für die namenlosen Winkel der Shareware-Geschichte hat — für das Zeug, das es nie auf irgendeine Ruhmesliste geschafft hat — dann ist es eine ganz eigene Art von Archäologie, dies für fünfzehn Minuten im Browser zu starten. Erwarte nur nicht, für eine zweite Sitzung zurückzukehren.