Miniwar v1.25 Shareware

Ни имени издателя. Ни обложки. Ни руководства. Просто исполняемый файл, лежащий на дискете, которую кто-то скопировал у кого-то, кто скопировал её у кого-то ещё, и где-то по пути имя первоначального автора потерялось, как чек в кармане пальто. Одно это говорит о Miniwar v1.25 больше, чем когда-либо мог бы сказать любой маркетинговый текст.

Название обещает войну малого масштаба — и именно это и выдаёт: никаких эпических кампаний, никаких кинематографичных заставок, никакого притворства. Miniwar — это пошаговая или, в самом лёгком смысле слова, стратегия в реальном времени: маленькие карты, малое число юнитов, две стороны давят друг на друга, пока одна не перестанет двигаться. Такое сколачивает за пару выходных один-единственный программист, а потом выпускает как шароварку в 1998 году, надеясь, что кто-нибудь где-нибудь пришлёт регистрационный взнос. Скорее всего, никто не прислал.

Механики оголены до костей. Ты двигаешь юниты, ты атакуешь, что-то умирает. Нет цепочки снабжения, которую надо вести, нет дерева технологий, на которое надо взбираться, нет дипломатического экрана, где можно оскорбить мать ИИ. Тебе достаётся голый скелет стратегии — работоспособный, местами напряжённый ровно так, как умеют быть напряжёнными только очень простые системы, и настолько мелкий, что всё, что он может предложить, ты увидишь за двадцать минут. Интерфейс из тех, что были понятны тому, кто его построил, и никому больше. Ты несколько раз кликнешь не туда, прежде чем логика встанет на место, если она вообще встанет.

Что играет в пользу Miniwar — и это слабая похвала, произнесённая с полной искренностью, — так это то, что она запускается. В 1998 году, на машине, которая стоила дороже подержанного автомобиля и шла с диском, полным шароварок, половина которых падала при запуске, игра, которая действительно грузилась и позволяла во что-то играть, была не пустяком. Она занимала двадцать минут вторничного дня. Она была тут. Это считалось. Сегодня она предстаёт маленьким, честным артефактом той самой эпохи домашнего кодинга — не амбициозным, не отполированным, но подлинным в том смысле, в каком обычно бывает подлинной анонимная шароварка. Никакой издатель не говорил этому человеку, что делать. Он всё равно это сделал.

У Miniwar нет широкой аудитории в 2024 году, и я не стану притворяться, что это не так. У хардкорных фанатов DOS-стратегий есть Dune II, есть ранние части Warlords, есть вещи, достойные их времени. Но если у тебя слабость к безымянным закоулкам истории шароварок — к тому, что так и не попало ни в один зал славы, — загрузить это в браузере на пятнадцать минут — своего рода археология. Только не жди, что вернёшься на вторую сессию.