År 1995, sommerferien, tiden bevægede sig anderledes. I stedet for gården sad jeg ved min monitor og tippede kommandoer ind i DOS, fordi det at starte et spil dengang var sin egen lille ritual. Gladiator af Forgotten Sages var en af de titler, som ingen rigtig husker, men den, der faldt ind i det, brugte mere tid på det, end de ville indrømme.

Spillet placerer dig i rollen som kommandør for et lille lejesoldat-band i en middelalderindstilling. Du starter med en håndfuld krigere, rekrutterer gradvist nye, træner dem og påtager dig missioner. Top-down-visning, real-time-action, men med vægt på teamledelse. Det handler ikke rent ud om at banke — der er et lag af planlægning: hvem skal man tage med ud på marken, hvordan skal man udstyres, hvordan skal man holde dem i live.
Gameplayet hviler på et simpelt princip: du kontrollerer en karakter ad gangen, resten af gruppen bevæger sig med dig eller venter. Det lyder begrænsende ved første øjekast, men i praksis giver det dig en ægte følelse af ansvar for hver soldat. Mister du en erfaren krieger, mærker du det. Sværhedsniveauer — fra lette skærmydsler til hardmode — giver spillet ordentlig længde, selvom det alt i alt er ret beskedent i indhold efter dagens standarder. Kontrollen er ligetil, grænsefladen typisk for sin epoke — funktionel, men uden unødvendig komfort.

Forgotten Sages var ikke noget stort studie, og Gladiator bevægede sig i gråzonen for shareware-distributioner snarere end butikshylder dengang. Det, der holder selv i dag, er den grundlæggende loop: ankom, ansæt, træn, overlev. Det aldrende godt, hvor det ikke overskrider sit eget omfang. Det aldredes dårligt i øjeblikke, hvor AI-en for dine kammerater gør, hvad AI dengang altid gjorde — træffer beslutninger, der er svære at beskrive som intelligente. Grafiken er funktionel isometrisk pixelart fra tiden, ikke mere.

I dag vil Gladiator appellere til alle, der søger ukompliceret action med et stænk af taktik og ikke ønsker at bruge timer på at læse manualer. Tænd det op i din browser via DOSBox-emulering uden forberedelse, og på et halvt timers tid vil du præcis vide, om det griber dig eller ej. Halvfemsernes nostalgi-entusiaster vil finde følelsen af det karakteristiske i det — et spil, der ikke foregiver at være noget, bare virker og lader dig spille. Jeg ønsker ikke mere end det.