A volte basta sentire quel suono — spari, esplosioni, una musica monotona che esce da uno Sound Blaster — e le tue mani si dirigono automaticamente verso i tasti freccia e Ctrl. Ho visto Raiden per la prima volta in un'arcade, dove il ragazzo accanto a me l'ha divorato in cinque minuti e venti corone. A casa su PC, mi sono vendicato da solo, gratis, per tutto il tempo che mi è servito.

Raiden è un vertical shoot 'em up, originariamente un cabinet arcade giapponese di Seibu Kaihatsu, arrivato su PC a metà degli anni novanta. L'ambientazione è classicamente essenziale: gli alieni hanno invaso la Terra, stai seduto in un aereo da combattimento, e il tuo lavoro è sparare a tutto ciò che si muove. Carri armati, navi, elicotteri, aerei, basi terrestri — tutto cade sotto i tuoi cannoni. La trama non ti terrà occupato nemmeno per un minuto, il che è esattamente giusto.
Il gioco si controlla semplicemente: movimento, arma primaria, bomba. Le origini arcade si sentono in ogni dettaglio — lo schermo scorre inesorabilmente verso il basso, i nemici arrivano in ondate, i power-up cadono dai convoggi distrutti. Le armi possono essere potenziate raccogliendo cristalli colorati, e la scelta tra il colpo di fulmine e lo sparo diffuso aggiunge almeno una semplice decisione tattica al gioco. La difficoltà è decente — non brutale come i giochi Japanese bullet hell, ma abbastanza da metterti in ginocchio verso i livelli finali. Due giocatori su una sola tastiera però non funzionavano in modo completamente fluido; l'hardware dell'epoca era piuttosto una tragedia quintupla per quello.

Quello che Raiden ha portato ai giocatori PC nel 1994 era pura esperienza arcade a casa, senza bisogno di andare in un'arcade. Il port non è perfetto — l'originale arcade aveva un'animazione leggermente più fluida e un suono migliore — ma girava su un 486, aveva un aspetto accettabile, e giocava esattamente come ti aspetteresti. Visivamente, il gioco oggi sembra l'output di un generatore casuale di hardware militare, la musica è un loop che si insinua nel tuo cervello dopo dieci minuti in un modo da cui non c'è scampo. Alcuni lo amano, altri no.

Oggi Raiden attrae principalmente coloro che vogliono una sessione di gioco breve e concentrata senza storia, tutorial e mondi aperti. Venti minuti, alcune vite, una bella sequenza di esplosioni. Come esperienza retro in un browser funziona bene proprio perché non ti aspetti più di quello che offre — e consegna esattamente quella quantità.