The Fourth Generation

Manche Spiele hinterlassen eine Spur. Andere verschwinden einfach. The Fourth Generation, eine DOS-Veröffentlichung von 1996, gehört ganz klar zur zweiten Kategorie – und das sage ich als jemand, der jene Jahre damit verbrachte, methodisch jede Diskette und CD-ROM durchzuarbeiten, die durch meine Hände ging. Dieses hier ging, soweit ich das beurteilen kann, durch niemandes Hände.

Schon der Titel verspricht etwas Ehrgeiziges. Vierte Generation von was genau – Zivilisationen, Technologie, Kriegsführung, KI? Der Name trägt das Gewicht eines Konzepts, das klingen will wie Civilization oder Master of Orion, etwas mit Epochen und Konsequenzen. Ob das Spiel diesen angedeuteten Umfang tatsächlich einlöst, ist, ehrlich gesagt, schwer zu überprüfen, denn Dokumentation gibt es so gut wie keine, und die Spielergemeinschaft, die sich öffentlich darüber austauschte, scheint sich irgendwo bei null zu bewegen.

Was ich sagen kann, ist Folgendes: DOS-Spiele von 1996 ohne angehängten Verlagsnamen waren gewöhnlich eines von zwei Dingen. Entweder ein leidenschaftliches Solo-Projekt, das in einem bestimmten Bereich über seine Verhältnisse hinauswuchs und überall sonst zusammenbrach, oder eine Billigveröffentlichung, die sich verzählte, wie viele gute Ideen sie hatte. The Fourth Generation trägt den leisen Geruch des Ersteren. Die Benutzeroberfläche, das Tempo, die Art, wie es einen zum Nachdenken statt zum Reagieren auffordert – es fühlt sich auf eine Weise handgemacht an, wie es kommerzielle Veröffentlichungen zu diesem Zeitpunkt des Jahrzehnts selten waren.

Es heute zu spielen ist eine ganz eigene Art von Archäologie. Es gibt kein Handbuch, das den Kontext wiederherstellt, kein Rezensionsarchiv, mit dem man triangulieren könnte, kein YouTube-Playthrough, aufgenommen von jemandem, der tatsächlich verstand, was er tat. Man sitzt davor und setzt seine Logik auf dieselbe Weise zusammen, wie man es 1996 getan hätte – durch Versuch, Scheitern und das langsame Anhäufen von Vermutungen, die schließlich zu Verständnis erstarren. Dieser Prozess ist entweder der ganze Sinn der Sache oder das gesamte Problem, je nach Geduld.

Was mir geblieben ist, ist das Gefühl, dass jemand dies in Isolation erschuf und ohne Zeremonie veröffentlichte, und genau so existiert es seither. Das ist keine Metapher für Qualität in irgendeine Richtung. Es ist einfach die Biografie einer bestimmten Art von Spiel – jener Art, über die das Score-Magazin nie berichtete, für die kein Klassenkamerad über die Telefonleitung schwärmte, die nur überlebte, weil ein paar Menschen Dinge archivierten, die sie kaum verstanden. Wer irgendeine Toleranz für diese Art digitaler Obskurität hat und eine DOSBox-Sitzung starten kann, ohne einen Walkthrough zu brauchen, um den Startknopf zu finden, für den ist The Fourth Generation die Stunde wert, die es braucht, um sich eine Meinung zu bilden. Vielleicht kommt man auf der anderen Seite heraus und hat nichts zu sagen. Oder man kommt mit etwas heraus, das noch keinen Namen hat.