The Fourth Generation

Niektoré hry zanechajú stopu. Iné len odídu. The Fourth Generation, DOS titul z roku 1996, patrí jednoznačne do druhej kategórie — a hovorím to ako niekto, kto tie roky metodicky prechádzal každou disketou a CD-ROMom, čo mu prešli rukami. Táto neprešla nikomu rukami, pokiaľ viem.

Už samotný názov sľubuje čosi ambiciózne. Štvrtá generácia čoho presne — civilizácií, technológie, vojny, umelej inteligencie? Meno nesie váhu konceptu, ktorý chce znieť ako Civilization alebo Master of Orion, čosi s epochami a dôsledkami. Či hra na tento naznačený rozmach skutočne dosahuje, je úprimne ťažké overiť, pretože dokumentácia takmer neexistuje a hráčska komunita, ktorá ju verejne rozoberala, sa zdá počítať kdesi okolo nuly.

Čo môžem povedať, je toto: DOS hry z roku 1996 fungujúce bez pripojeného mena vydavateľa boli zvyčajne jedno z dvoch. Buď zanietený sólo projekt, ktorý v jednej konkrétnej oblasti výrazne prevyšoval svoju váhu, kým všade inde sa rúcal, alebo lacné vydanie, ktoré si zle spočítalo, koľko dobrých nápadov má. The Fourth Generation má tichý pach toho prvého. Rozhranie, tempo, spôsob, akým vás núti premýšľať namiesto reagovania — pôsobí ručne vyrobene spôsobom, akým komerčné tituly v tejto fáze desaťročia už zriedka pôsobili.

Hrať ju dnes je špecifický druh archeológie. Niet manuálu, ktorý by obnovil kontext, niet archívu recenzií, o ktorý by sa dalo oprieť, niet YouTube prejdenia nahraného niekým, kto naozaj rozumel, čo robí. Sadnete si pred ňu a skladáte jej logiku rovnako, ako by ste to robili v roku 1996 — pokus, zlyhanie a pomalé hromadenie dohadov, ktoré napokon stuhnú do pochopenia. Ten proces je buď celým zmyslom, alebo celým problémom, podľa vašej trpezlivosti.

Čo mi utkvelo, je pocit, že to ktosi postavil v izolácii a vydal bez obradu, presne tak, ako to odvtedy existuje. To nie je metafora kvality ani v jednom smere. Je to len životopis istého druhu hry — takej, akú časopis Score nikdy nepokryl, o ktorej žiaden spolužiak nekázal cez telefónnu linku, ktorá prežila len preto, že zopár ľudí archivovalo veci, ktorým sotva rozumelo. Ak máte akúkoľvek toleranciu pre tento druh digitálnej neznámosti a dokážete spustiť DOSBox bez toho, aby ste na nájdenie tlačidla štart potrebovali návod, The Fourth Generation stojí za tú hodinu, ktorú zaberie utvorenie si názoru. Možno z toho vyjdete bez toho, aby ste mali čo povedať. Alebo možno vyjdete s niečím, čo ešte nemá meno.