Custerd's Quest

Eine Kassette mit einem Namen, der sich nicht festlegen will. Custerd's Quest liegt im Archiv vergessener ZX-Spectrum-Spiele – kein Publisher, kein Jahr, nirgends ein Autorenname auf das Etikett gekritzelt. Schon der Titel treibt sein Spiel mit dir: Ist Custard gemeint, der Pudding? Custer, der General, den niemand zum Abendessen einlädt? Oder bloß ein Tippfehler, mit dem jemand beschlossen hat zu leben? Das Spiel gibt keine Antwort, und das ist das einzig Ehrliche daran.

Was wir wissen, ist Folgendes: Es ist eine Quest. Die Suche nach irgendetwas, vermutlich. Darüber hinaus wird der Nebel immer dichter. Kein Handbuch ist erhalten, keine Vorschau in einem Magazin, kein Foto eines Spielautomaten in irgendeinem verstaubten Sinclair-User-Archiv, das uns den Weg weisen könnte. Du startest es auf dem Spectrum – das Band klickt, das Laufwerk surrt, dieses ganz bestimmte Rauschen zerfallender Magnetschichten erfüllt den Raum – und sollst dann selbst herausfinden, was als Nächstes zu tun ist. Das ist entweder die reinste Form der Erkundung oder die grausamste Form der Vergessenheit.

Der Spectrum selbst war zu Ahnungslosen nie freundlich. Einfarbige Sprites auf schwarzem Hintergrund, eine Kollisionsabfrage, die mal funktionierte und mal beschloss, Urlaub zu machen, eine Tastatursteuerung, die dich schon für deine bloße Existenz bestrafte. Wenn Custerd's Quest diesem Bauplan folgte – und welches Spectrum-Spiel tat das nicht? –, dann bist du Hindernissen ausgewichen, hast Dinge eingesammelt, bist anderen Dingen aus dem Weg gegangen und hast dich über Bildschirme bewegt, die vage so aussahen, als hätten sie eine Bedeutung. Die Bildwiederholrate flackerte zwischen erträglich und migräneverdächtig. Der Ton, falls es überhaupt welchen gab, kam aus dem eingebauten Beeper: schrill, dünn, das akustische Gegenstück zu einem Zahnarztbohrer, der durchs Telefon übertragen wird.

Diese verschollenen, namenlosen Spiele sind seltsame Artefakte. Sie waren nicht dafür gemacht, in Erinnerung zu bleiben. Kein Marketingbudget, kein Regalplatz bei Boots, keine Kritik in einem Spielemagazin, die dir verraten hätte, ob es dein Taschengeld wert war. Jemand hat das programmiert – den Z80-Assembler oder das BASIC geschrieben, im Dunkeln debuggt, auf Band überspielt –, und dann ist die Welt weitergezogen. Der Spectrum ist weitergezogen. Der Programmierer ist weitergezogen. Das Spiel blieb zurück wie eine Socke im Wäschetrockner.

Es heute zu spielen, sofern du es überhaupt findest, heißt zu akzeptieren, dass du nicht wissen wirst, was du da tust. Das ist kein Makel, sondern gehört zum Wesen der Sache. Kein Tutorial, kein Questlog, kein Menü, das die Regeln erklärt. Du bewegst dich nach Instinkt und Glück, was je nach Geduld und Blutdruck entweder meditativ ist oder zum Verrücktwerden. Für alle, die neugierig auf die hinteren Reihen des Spectrum-Katalogs sind – die Hunderte von Spielen, über die nie jemand geschrieben hat –, ist das ehrliche Archäologie. Für alle anderen ist es ein Rätselspiel im strengsten Sinne: Du wirst es nicht lösen, weil es nichts zu lösen gibt.

Custerd's Quest gehört in ein Browserarchiv, konserviert wie eine Fliege in Bernstein, als Erinnerung daran, dass nicht jedes Spiel nach deiner Aufmerksamkeit schreien muss. Es flüstert. Vielleicht ist es fünf Minuten deiner Zeit wert, nur um zu spüren, wie sich Vergessenheit anfühlt, und zu verstehen, was es hieß, eine Kassette einzulegen, ohne die geringste Ahnung zu haben, was einen erwartet. Das ist hier die eigentliche Quest – nicht zu finden, wonach Custerd gesucht hat, sondern herauszufinden, wer dieses seltsame, stille Ding gemacht hat und warum.