Romance of the Three Kingdoms

Rok 1989, monitor svítí do tmy, a já sedím nad mapou rozdroleného starověkého Číny a snažím se pochopit, co po mně vlastně ta hra chce. Romance of the Three Kingdoms od KOEI nebylo nic, na co jsme tehdy byli zvyklí. Žádný Tank nebo Commander Keen — tady šlo o sjednocení říše.

Hra vychází z klasického čínského románu o období Tří království, tedy z historicky inspirovaného chaosu přelomu Han dynastie někdy kolem přelomu 2. a 3. století n. l. Hráč si vybere jednoho z dobových vládců, převezme kontrolu nad jeho územím a snaží se diplomaticky, vojensky i hospodářsky porazit ostatní a sjednotit Čínu pod jednou vlajkou. KOEI to bralo vážně — tenhle námět nebyl jen kulisa, ale páteř celé hry.

Mechaniky jsou tahové a systémové. Každé kolo rozděluješ rozkazy mezi generály, řídíš zemědělství, zásobování, loajalitu obyvatelstva, diplomacii i vojenské tažení. Na první pohled to vypadá přehledně, menu jsou jednoduchá a ovládání textové. Jenže pod tím se skrývá vrstvená souhra proměnných, která tě po první prohře přiměje přehodnotit každé rozhodnutí zpětně o dvacet tahů. Hra se nezdá složitá — a pak náhle přijdeš o provincii, protože jsi podcenil záplavy.

Tehdy tohle bylo něco mimořádného. KOEI razilo vlastní cestu: žádné rychlé akce, žádné ústupky casual hráčům. Japonská firma si u nás v Evropě vybudovala pověst tvůrce náročných historických strategií a Romance of the Three Kingdoms byl jeden ze zakládacích kamenů téhle reputace. Série pak pokračovala přes celá devadesátá léta a vychází dodnes. Co zestárlo? Rozhraní je spartánské až asketické, tempo pomalé a bez manuálu se tehdy nehnul nikdo. Část toho kouzla dnes možná přebírá pocit, že hraješ něco, co bylo svou dobou o pět let napřed.

Komu to dnes sedne? Tomu, kdo má rád strategie, kde se výsledek rozhoduje v tichosti tabulek a ne v reálném čase. Pokud tě baví Crusader Kings pro jeho systémovost a komplexnost vztahů, tohle je praotec stejného uvažování — jednodušší na povrchu, ale s podobnou hloubkou pod ním. V prohlížeči si ji zahraj jako historický artefakt, který se hrát teprve učí zastarávat.