Rimworld

画面に映るのは四角い枠と、その中を動く小さな点。それらの点を生かし続けることが全てだ。1987年のRimworldはそういうゲームだった。ピクセルレベルの単純さながら、植民地経営というテーマだけは本気そのもので、今見ても古びない概念を詰め込んでいた。

MS-DOSで動くこのテキストベースの戦略シミュレーターは、遠い惑星に不時着した生存者たちを率いるという設定。食糧を作り、住居を建て、病気に対処し、襲撃を撃退する。複雑に見えるが、画面に表示されるのは数字と記号だけ。にもかかわらず、植民者たちの人生がそこに存在している感覚は、当時としては革新的でもあり、今見ると不気味ですらある。

操作は限定的だが、考えることは無限だ。農業のタイミング、建築の優先順位、人員配置—全てが相互に影響し合う。意思決定が遅れると、寒波で作物が枯れ、飢えた植民者が暴動を起こす。グラフィックがないだけで、プレイヤーの頭の中には繰り広げられる惨劇が映る。単純な数字の羅列なのに、人間ドラマが立ち上がるのは、デザインの力だ。

当時、このゲームは隆盛を誇ったわけではない。画面がつまらなく見え、入り込みにくい。だが、システムゲームとして純度の高さは他の追随を許さず、後の多くの経営シミュレーターに影響を与えた。マイクロマネジメント好きには今も色褪せない価値がある。

今、ブラウザで直接遊べるようになったこの古い植民地管理ゲームは、グラフィックスの進化がいかに本質的でないかを思い出させてくれる。複雑さの感覚は脳が補完する。だから、ドットの一つ一つが物語になり得る。