SimFarm

画面に表示された銀行口座の残高を見つめながら、ため息が漏れる。SimFarmをプレイしていると、次の8時間がどう過ごされるか分かってしまう。中毒性があるからではなく、金銭、畑、家畜の計算が単純に時間を食うからだ。

Maxisが1993年にリリースしたこの農業シミュレーターは、農業経営を真摯に扱う。のどかな田舎生活という幻想ではなく、純粋なビジネスだ。一年の失敗が予算を根底から揺さぶる。作物を選ぶ、肥料に投資する、天候に祈る。牛の世話をするか豚か。ローンを組むのか、それとも貯蓄を切り崩すのか。画面はテキストと数字に満ちており、美しさなど一切ない。

操作は直感的だが、戦略は容赦ない。マウスでメニューをクリックし、各季節の計画を立てる。作付け面積、品種、販売時期——すべてが利益率に響く。初心者は気軽に多額の負債を背負う。ベテランは市場価格の変動を読み、数年先まで見据える。失敗は即座に返ってくる。銀行が融資を打ち切れば、それで終わりだ。

1990年代のPC農業ゲームとして、SimFarmは娯楽ではなく教材に近い。実際の農業経営の複雑さを、粗くとも正直に映し出している。現代の農業シミュレーターのように派手ではないし、ストーリーもない。あるのは淡々とした経営判断と、その結果の積み重ねだけだ。

今日的には、ゲームというより表計算ソフトに見える。しかし、その退屈さこそが本質だ。農業は退屈で、計算漬けで、時に絶望的だ。SimFarmはそれを隠さない。現代のゆったりした農業ゲームに飽き足りた者、あるいは昔このゲームに没頭した者なら、ブラウザで再び土に返るのも悪くない。時間は相変わらず食われるが、その時間の質は変わっていない。