Wings of Glory

コックピットから降りたくなくなる。1995年のWings of Gloryは、シミュレーターと戦術の雑種で、あらゆるものになろうとしているのに、何一つ完璧には達していない。それなのに、このゲームには独特なカルト的魅力がある。ジャンルの枠にはまらないからこそだ。

第二次世界大戦の戦闘機と爆撃機を操る。コックピットビューで直接操縦もできるし、戦術マップから指揮することもできる。その時々で視点が切り替わり、時には細かい計器盤を見つめ、時には上空から戦場全体を俯瞰する。ミッションは単なる敵機撃墜ではなく、編隊飛行、護衛任務、爆撃地点への侵入と逃亡まである。ゲームは君に決断を迫る——どの高度を選ぶか、燃料をどう管理するか、被弾後に帰還できるか。

操作は正直なところ窮屈だ。DOS時代特有のキーバインディングは直感的ではなく、計器類は小さく読みにくい。グラフィックも素朴で、空の描写も敵機の動きもあっさりしている。それでも、エンジン音が唸り、被弾時にはダッシュボードが揺れ、機体が重く感じられる瞬間がある。その感覚が、このゲームをただの画面の向こう側ではなく、現実に近づけているのだ。

Wings of Gloryが何故記憶に残るのか。それはシミュレーターになりきれず、戦術ゲームにもなりきれず、その狭間で独特の緊張感を生み出したからだ。完璧な計算よりも、パイロットの判断力と運が同じくらい重要な世界。再プレイするたびにミッションの進み方が変わる。失敗は失敗として迫ってくる——命令達成失敗、機体喪失、戦死。

今、このゲームを遊ぶなら、気構えが必要だ。モダンなUIも、イージーモードもない。マニュアルを読み、試行錯誤し、何度も墜落し、やっと帰還する。その過程が、むしろゲームの本質なのだ。ブラウザエミュレータで起動すれば、1995年のパイロット気分をそのまま味わえる。懐かしさではなく、緊張感として。