Když jsem poprvé viděl tyto barevné pyramidy po obrazovce skákat, netušil jsem, že se zabavím celých třicet minut. Q*bert je jednoduše geniální.

Jde o arcade klasiku z počátku osmdesátek, kterou sem v roce 1984 přinesli na PC. Hrajes za podivné zvíře (někdy říkám, že se připoměňuje na fotbalový míček s pusou), které stojí na isometrické pyramidě. Cíl je čistý — změníš barvu každého políčka, po kterém projdeš, a když všechna políčka změní barvu, jdesh na další level. Zní to jednoduše. Realita je důmyslnější.
Pohybuješ se čtyřmi směry a padáš dolů, jako bys skákal po měkké stavbě. Zatímco ty se snažíš dosáhnout všech políček, k tobě se sběhávají různé nepřátelé — živoucí čáry, padající míčky, zášť se dvěma nohama. Chytí tě, a je tě. Při tom se snažíš zorientovat v izometrii, což dnes vypadá zvláštně, ale tenkrát byla znalost geometrie páteří arcade zážitku. Čím dál, tím víc se změňkuje — nepřátelé jsou rychlejší, políček je více, logika jejich pohybu se stává predátorskou. Po pátém levelu už nejde pouze o reflexy, ale o skutečné plánování trasy.
Q*bert se stal kultovní proto, že pocit z hraní je přesný. Nejde o střílení nebo běhání, jde o prostorové myšlení a načasování. Každý skok má váhu, každá chyba se trestá ihned. V devadesátkách jsem se k ní vracel, protože byla zkrátka napínavá — každý pokus má smysl a stoupá v obtížnosti bez předstírání.
Z pohledu dnešního hráče se hra chová jako arcadeová relikvie — bez příběhu, bez motivace, bez vysvětlení. Ovládání je přesné, ale rigidní. Chybí její teplotní kurvátko, kterou měla na původních arcade automatech. Přesto si ji zahrát v prohlížeči stojí za to — je to návod, jak se dělá hra, která drží v napětí bez efektů a bez slov. Jen prostorem a hrozbou.