Arcade Volleyball

Veertig kilobyte. Dat is kleiner dan de meeste e-mailhandtekeningen van tegenwoordig. Arcade Volleyball van Microforum past binnen die ruimte met ruimte over, en toch slaagde het er in 1987 in om hele middagen op te slokken.

Er is geen verhaal. Geen campagne, geen unlockables, geen tutorialscherm met een lachende coach die de regels uitlegt. Twee spelers, een net in het midden, een bal in de lucht, en twee kleine figuurtjes die eruitzien alsof iemand een matchstickmannetje tekende, zich halverwege bedacht en het zo liet. Jouw taak is om de bal aan jouw kant van de grond te houden. Dat is volleybal. Dat is het hele spel.

De mechaniek is ongeveer zo uitgekleed als het maar kan. Je beweegt naar links en rechts, je springt, de bal kaatst van je af en klaart hopelijk het net. Er is geen smashknop, geen topspin, geen opzetten van acties. De weinige strategie die er is, komt voort uit het lezen van waar de bal heen gaat en jezelf een halve seconde te vroeg positioneren, want de besturing heeft precies het soort vertraging dat je zou verwachten van iets dat op een 4,77 MHz-processor draait. Je leert compenseren. Na tien minuten begint het natuurlijk te voelen. Na twintig lig je in de clinch met wie er ook naast je zit.

Het CGA-palet geeft je vier kleuren — die specifieke tint cyaan, magenta, wit en zwart die zich in het netvlies van een generatie brandde. De graphics zijn skeletachtig maar leesbaar. De bal is een bal. Het net is een net. Het veld is een rechthoek. Alles doet wat het eruitziet dat het moet doen, wat meer is dan je kunt zeggen van veel spellen uit die tijd die veel meer probeerden. De pc-speaker produceert bij elke rake klap een geluid dat ergens tussen een bleep en een bonk in zit. Het is geen muziek. Het is interpunctie.

Wat dit in het geheugen deed blijven hangen is niet de technologie of de diepgang — het is de puurheid van de onderlinge cyclus. Twee mensen, gedeeld toetsenbord, sudden death bij elke rally. Het spel zou op zichzelf nooit iemand imponeren. Het had een tweede mens naast je nodig, en als dat er was, leverde het iets echt gemeens en competitiefs. Je raakte de stand kwijt. Je speelde zeventien keer op rij nog één potje.

Tegenwoordig draait het in enkele seconden in de browser en kost het ongeveer dertig seconden om aan iemand uit te leggen. Dat is nog steeds zijn beste truc. Als je iemand naast je hebt die bereid is een toetsenbord te delen en te ruziën over een CGA-volleybalveld, houdt het precies stand op de manier waarop een goed, dom, luidruchtig bordspel standhoudt. Alleen is het een curiositeit. Met iemand anders is het een probleem, want geen van jullie wil degene zijn die als eerste opgeeft.