Arcade Volleyball

Cuarenta kilobytes. Eso es más pequeño que la mayoría de las firmas de correo electrónico de hoy. Arcade Volleyball, de Microforum, cabe dentro de ese espacio con sitio de sobra y, de algún modo, aún así logró devorar tardes enteras en 1987.

No hay historia. Ni campaña, ni desbloqueables, ni una pantalla de tutorial con un entrenador sonriente explicando las reglas. Dos jugadores, una red en medio, una pelota en el aire y dos figurillas que parecen alguien que dibujó un monigote, se lo pensó mejor a mitad de camino y lo dejó así. Tu trabajo es mantener la pelota lejos del suelo en tu lado. Eso es el voleibol. Ese es todo el juego.

Las mecánicas son tan minimalistas como pueden llegar a ser. Te mueves a izquierda y derecha, saltas, la pelota rebota en ti y con suerte pasa la red. No hay botón de remate, ni efecto liftado, ni montar jugadas. La poca estrategia que existe viene de leer hacia dónde va la pelota y colocarte medio segundo antes, porque los controles tienen exactamente el tipo de retardo que esperarías de algo que corre en un procesador a 4,77 MHz. Aprendes a compensar. Tras diez minutos empieza a sentirse natural. Tras veinte estás discutiendo con quien sea que esté sentado a tu lado.

La paleta CGA te da cuatro colores: ese tono particular de cian, magenta, blanco y negro que se grabó en las retinas de toda una generación. Los gráficos son esqueléticos pero legibles. La pelota es una pelota. La red es una red. La cancha es un rectángulo. Todo hace lo que parece que debería hacer, que es más de lo que se puede decir de muchos juegos de esta época que intentaron hacer mucho más. El altavoz del PC produce un sonido en cada golpe que está en algún punto entre un pitido y un golpe seco. No es música. Es puntuación.

Lo que hizo que esto se quedara grabado en la memoria no es la tecnología ni la profundidad: es la pureza del bucle mano a mano. Dos personas, teclado compartido, muerte súbita en cada punto. El juego nunca iba a impresionar a nadie por sí solo. Necesitaba a un segundo ser humano sentado a tu lado y, cuando eso estaba en su sitio, ofrecía algo genuinamente cruel y competitivo. Perdías la cuenta del marcador. Jugabas una partida más diecisiete veces seguidas.

Hoy corre en el navegador en segundos y lleva unos treinta segundos explicárselo a cualquiera. Ese sigue siendo su mejor truco. Si tienes a alguien al lado dispuesto a compartir un teclado y discutir por una cancha de voleibol CGA, aguanta exactamente del mismo modo que aguanta un buen juego de mesa, tonto y ruidoso. En solitario es una curiosidad. Con otra persona es un problema, porque ninguno de los dos querrá ser el que abandone primero.