Arcade Volleyball

Czterdzieści kilobajtów. To mniej niż większość dzisiejszych podpisów w e-mailach. Arcade Volleyball od Microforum mieści się w tej przestrzeni z zapasem, a mimo to zdołał pochłaniać całe popołudnia w 1987 roku.

Nie ma fabuły. Żadnej kampanii, żadnych odblokowywanych rzeczy, żadnego ekranu samouczka z uśmiechniętym trenerem tłumaczącym zasady. Dwóch graczy, siatka pośrodku, piłka w powietrzu i dwie małe figurki, które wyglądają, jakby ktoś narysował ludzika, w połowie się rozmyślił i tak to zostawił. Twoim zadaniem jest utrzymać piłkę nad ziemią po swojej stronie. To siatkówka. To cała gra.

Mechanika jest tak okrojona, jak to tylko możliwe. Poruszasz się w lewo i prawo, skaczesz, piłka odbija się od ciebie i miejmy nadzieję przelatuje nad siatką. Nie ma przycisku ścięcia, żadnej rotacji, żadnego układania akcji. To, co niewiele strategii istnieje, wynika z odczytywania, dokąd leci piłka, i ustawiania się o pół sekundy wcześniej, ponieważ sterowanie ma dokładnie takie opóźnienie, jakiego można oczekiwać od czegoś działającego na procesorze 4,77 MHz. Uczysz się to kompensować. Po dziesięciu minutach zaczyna wydawać się naturalne. Po dwudziestu kłócisz się z tym, kto siedzi obok ciebie.

Paleta CGA daje ci cztery kolory — ten konkretny odcień cyjanu, magenty, bieli i czerni, który wypalił się w siatkówkach całego pokolenia. Grafika jest szkieletowa, ale czytelna. Piłka jest piłką. Siatka jest siatką. Boisko jest prostokątem. Wszystko robi to, na co wygląda, że powinno robić, co jest więcej, niż można powiedzieć o wielu grach z tej epoki, które próbowały zrobić o wiele więcej. Głośniczek PC wydaje przy każdym uderzeniu dźwięk gdzieś pomiędzy piskiem a łomotem. To nie muzyka. To interpunkcja.

Tym, co utrwaliło ją w pamięci, nie jest technologia ani głębia — to czystość pętli starcia twarzą w twarz. Dwie osoby, wspólna klawiatura, nagła śmierć przy każdej wymianie. Ta gra nigdy nie miała nikogo zachwycić sama z siebie. Potrzebowała drugiego człowieka siedzącego obok ciebie, a gdy to było spełnione, dostarczała czegoś naprawdę wrednego i rywalizacyjnego. Traciłeś rachubę wyniku. Rozgrywałeś jeszcze jedną partię siedemnaście razy z rzędu.

Dziś uruchamia się w przeglądarce w kilka sekund i zajmuje około trzydziestu sekund, by wytłumaczyć ją komukolwiek. To wciąż jej najlepsza sztuczka. Jeśli masz obok siebie kogoś chętnego, by dzielić klawiaturę i kłócić się o boisko do siatkówki w CGA, broni się dokładnie tak, jak broni się dobra, głupia, głośna gra planszowa. Samotnie jest ciekawostką. Z kimś innym jest problemem, bo żadne z was nie będzie chciało być tym, kto poddaje się pierwszy.