Arcade Volleyball

Neljäkymmentä kilotavua. Se on pienempi kuin useimmat nykyiset sähköpostiallekirjoitukset. Microforumin Arcade Volleyball mahtuu tuohon tilaan reilusti, ja silti se onnistui jotenkin syömään kokonaisia iltapäiviä vuonna 1987.

Tarinaa ei ole. Ei kampanjaa, ei avattavia, ei opastusruutua hymyilevän valmentajan selittäessä sääntöjä. Kaksi pelaajaa, verkko keskellä, pallo ilmassa ja kaksi pientä hahmoa, jotka näyttävät kuin joku olisi piirtänyt tikku-ukon, katunut sitä puolivälissä ja jättänyt asian siihen. Tehtäväsi on pitää pallo poissa maasta omalla puolellasi. Se on lentopalloa. Se on koko peli.

Mekaniikka on niin riisuttua kuin olla voi. Liikut vasemmalle ja oikealle, hyppäät, pallo pomppaa sinusta ja toivottavasti ylittää verkon. Ei ole iskulyöntinappia, ei kierrettä, ei pelien pystyttämistä. Mitä vähän strategiaa on olemassa, tulee siitä että luet minne pallo on menossa ja asetut puoli sekuntia etuajassa, koska ohjaimissa on juuri sellainen viive, jonka odottaisit 4,77 MHz:n prosessorilla pyörivältä. Opit kompensoimaan. Kymmenen minuutin jälkeen se alkaa tuntua luonnolliselta. Kahdenkymmenen jälkeen väität vieressäsi istuvan kanssa.

CGA-paletti antaa sinulle neljä väriä — sen tietyn syaanin, magentan, valkoisen ja mustan sävyn, joka poltti itsensä kokonaisen sukupolven verkkokalvoihin. Grafiikka on luurankomaista mutta luettavaa. Pallo on pallo. Verkko on verkko. Kenttä on suorakulmio. Kaikki tekee sen, miltä sen näyttää pitäisi tehdä, mikä on enemmän kuin voi sanoa monista tämän aikakauden peleistä, jotka yrittivät tehdä paljon enemmän. PC-kaiutin tuottaa jokaisesta osumasta äänen, joka on jotain piipityksen ja mätkähdyksen väliltä. Se ei ole musiikkia. Se on välimerkki.

Se mikä sai tämän jäämään mieleen ei ole teknologia tai syvyys — se on kaksintaistelukierron puhtaus. Kaksi ihmistä, jaettu näppäimistö, äkkikuolema joka syötössä. Peli ei olisi koskaan tehnyt vaikutusta keneenkään yksinään. Se tarvitsi toisen ihmisen istumaan viereesi, ja kun se toteutui, se tarjosi jotain aidosti ilkeää ja kilpailullista. Kadotit tuloksen tolan. Pelasit vielä yhden pelin seitsemäntoista kertaa peräkkäin.

Nykyään se pyörii selaimessa sekunneissa ja sen selittäminen kenelle tahansa vie noin kolmekymmentä sekuntia. Se on yhä sen paras temppu. Jos vieressäsi on joku, joka on valmis jakamaan näppäimistön ja väittelemään CGA-lentopallokentästä, se kestää aikaa juuri niin kuin hyvä, tyhmä ja äänekäs lautapeli kestää. Yksin se on kuriositeetti. Jonkun toisen kanssa se on ongelma, koska kumpikaan ei halua olla se, joka lopettaa ensin.