Arcade Volleyball

Kırk kilobayt. Bu, bugün çoğu e-posta imzasından daha küçük. Microforum'un Arcade Volleyball oyunu bu alana bol bol boşluk kalacak şekilde sığıyor ve 1987'de bir şekilde yine de bütün öğleden sonraları yutmayı başardı.

Hikâye yok. Kampanya yok, açılabilir içerik yok, kuralları açıklayan gülümseyen bir antrenörün olduğu öğretici ekranı yok. İki oyuncu, ortada bir file, havada bir top ve birinin bir çöp adam çizdiği, yarısında vazgeçtiği ve öylece bıraktığı gibi görünen iki küçük figür. Göreviniz topu kendi tarafınızda yere düşürmemek. İşte voleybol bu. Oyunun tamamı bu.

Mekanikler olabildiğince yalın. Sağa ve sola hareket edersiniz, zıplarsınız, top size çarpar ve umarım fileyi aşar. Smaç düğmesi yok, top falso yok, oyun kurma yok. Var olan az miktardaki strateji, topun nereye gittiğini okumaktan ve kendinizi yarım saniye erken konumlandırmaktan gelir, çünkü kontrollerde tam olarak 4,77 MHz bir işlemcide çalışan bir şeyden bekleyeceğiniz türden bir gecikme vardır. Telafi etmeyi öğrenirsiniz. On dakika sonra doğal gelmeye başlar. Yirmi dakika sonra yanınızda oturan kişiyle tartışıyor olursunuz.

CGA paleti size dört renk verir — bir kuşağın retinasına kazınan o belirli camgöbeği, macenta, beyaz ve siyah tonu. Grafikler iskelet gibidir ama okunabilir. Top bir toptur. File bir filedir. Kort bir dikdörtgendir. Her şey göründüğü gibi davranır ki bu, çok daha fazlasını yapmaya çalışan bu dönemin pek çok oyunu için söylenebileceğinden daha fazlasıdır. PC hoparlörü her vuruşta bir biple bir gümbürtü arasında bir ses üretir. Bu müzik değil. Bu noktalama işareti.

Bunu hafızada kalıcı kılan şey teknoloji ya da derinlik değil — karşılıklı düello döngüsünün saflığıdır. İki kişi, ortak klavye, her ralide ani ölüm. Oyun kendi başına asla kimseyi etkileyemezdi. Yanınızda oturan ikinci bir insana ihtiyacı vardı ve bu sağlandığında gerçekten acımasız ve rekabetçi bir şey sunuyordu. Skoru kaybederdiniz. Üst üste on yedi kez "bir oyun daha" oynardınız.

Bugün tarayıcıda saniyeler içinde çalışıyor ve herhangi birine açıklaması yaklaşık otuz saniye sürüyor. Bu hâlâ onun en iyi numarası. Yanınızda bir klavyeyi paylaşmaya ve bir CGA voleybol kortu üzerinde tartışmaya istekli biri varsa, tam olarak iyi, aptal, gürültülü bir masa oyununun ayakta kaldığı şekilde ayakta kalıyor. Tek başına bir merak konusu. Bir başkasıyla ise bir sorun, çünkü ikiniz de ilk vazgeçen olmak istemeyeceksiniz.