Barbarian

画面が橙色に染まるモニターの前で、筋肉質の男が剣を握りしめているのに気付く。だがその男は、劇的に見えることにしか興味がないらしい。実際に操作できるキャラクターとしてはまるで機能していないのだ。Psygnosis Limitedの『Barbarian』——Palace Softwareのあの『Barbarian』ではなく、こちらはずっと複雑な話だ。

1989年のMS-DOS。Psygnosis当時は美術センスで業界に知られていた。ジャケットアートの背後にいたRoger Denosowskiをはじめ、視覚的な説得力を持つゲームを次々と世に出していた。本作も見た目だけはハイファンタジーの殺戮劇として提示される。だが中身を開けてみると、非常にぎこちない格闘ゲームが飛び出してくる。

操作は奇妙だ。キャラクターは命令を遅延させて実行する。攻撃のタイミングは視覚的フィードバックと実際の判定がズレている。敵はAIというより単なるパターンだ。連続技を繰り出せば勝てるが、それはゲームの仕様というより、システムの欠陥を逆手に取った戦術である。画面は動き、音は鳴り、グラフィックスはそれなりに凝っている。しかしプレイヤーの意思と画面上の反応の間には、埋められない溝がある。

歴史的には、Psygnosis がいかに野心的であったかを示す証拠だ。彼らは『Lemmings』や『Shadow of the Beast』で成功したが、あらゆる企画が上手くいったわけではない。『Barbarian』はその失敗例である。だが失敗の仕方が興味深い。グラフィックスと操作性のギャップは、当時のPC性能の限界と野心の不協和音を体現している。

今どんな人間がこれをやるのか。実験的なゲーム史に関心がある者だけだ。あるいは、Psygnosis の全作品を網羅したいマニアか。懐かしさだけで遊び直すには、他にもっと洗練された選択肢がある。だがエミュレータで数分試してみるなら、悪くない。1989年のボタン連打格闘ゲームの限界と、野心的な美術方向が衝突する瞬間を目撃できる。