Barbarian

屏幕闪烁着橙色光芒，一个肌肉发达的家伙挥舞着大剑，看起来比实际操控时酷得多。这就是Psygnosis在1989年推出的《Barbarian》——不是Palace Software那个同名游戏，这个版本要复杂得多。

故事很简单：你是个蛮族战士，需要砍杀敌人，闯过一系列关卡。说是动作游戏，但实际上更像是一场与笨拙的操控系统的搏斗。角色移动迟缓，攻击需要精确的时机，而敌人AI既不聪明也不公平——他们就是站在那儿，等你挥剑时突然跳出来。没有什么战术可言，只有重复和忍耐。

按键反应像老牛拉车，剑挥出去要半秒才能见效。这在1989年的PC上可能是技术限制，但结果就是战斗感受像用胶水棒打苍蝇。关卡设计单调，背景图像虽然有Psygnosis一贯的艺术品味——那个年代他们的封面设计确实出众——但游戏内容本身和视觉水平不成正比。音效稀少，音乐也没什么印象。

Psygnosis在当时因为包装设计和品牌意识赚足眼球，但这款游戏暴露了一个问题：漂亮的外壳掩盖不了平庸的机制。Barbarian就像是个好看的雕像，拿起来才发现里面是空的。它不算特别差，只是极其无聊，没什么让你想要继续玩下去的理由。

今天如果你在浏览器里按下开始键，做好心理准备吧。这是段旅程，但不是什么快乐的旅程。如果你想体验早期PC动作游戏的古怪之处，或者想看看Psygnosis是怎么在设计上打滑的，那就试试。但别期待什么精彩的战斗或紧张的冒险——这里只有重复和沮丧。