Гроб. Настоящий стальной гроб, материализующийся из воздуха посреди матча, чтобы расплющить твоего противника. Именно в этот момент ты перестаёшь притворяться, что это имеет хоть какое-то отношение к настоящему рестлингу.

WWF Wrestlemania: The Arcade Game, выпущенная в 1995 году студией Sculptured Software, носит рестлинг-лицензию как костюм. Под ним — чистейший аркадный файтинг, из тех, что Midway штамповала в те годы, наряженный в спандекс и укомплектованный ростером WWF той эпохи: Undertaker, Bret Hart, Shawn Michaels, Razor Ramon, Lex Luger, Doink the Clown, Bam Bam Bigelow и Diesel. Восемь рестлеров, ринг и ноль претензий на симуляцию.
Геймплей обязан скорее Mortal Kombat, чем любой рестлинг-игре до него. У тебя есть кнопки удара рукой и ногой, захват, и каждый рестлер несёт личный арсенал безбашенных спецприёмов, исполняемых через файтинговые комбинации. Undertaker достаёт тот самый гроб. Doink the Clown — и я не могу достаточно подчеркнуть, что это игра про профессиональный рестлинг — лупит людей мультяшно-гигантским молотом. Полоски здоровья висят вверху экрана. Канаты ринга существуют в основном как декорация. Победы по удержанию случаются, но кажутся почти случайными, будто игра на краткий, смущённый миг вспомнила, что вроде как должна быть про рестлинг. Матчи быстрые, громкие и примерно такие же тонкие, как удар стулом по черепу.

Что она делала хорошо в 1995 году — так это подавала зрелище WWF так, что оно казалось по-настоящему безумным. Оцифрованные спрайты рестлеров были большими, узнаваемыми и анимированными с достаточной харизмой, чтобы тебе действительно хотелось играть за своего парня. PC-порт был не совсем аркадным оригиналом — звук и частота кадров варьировались в зависимости от того, что мог потянуть твой компьютер, — но на приличном 486 с Sound Blaster держался. Проблема, тогда и сейчас, в глубине. Как только ты выучил два-три фирменных приёма каждого персонажа, раскапывать больше особо нечего. Аркадная модель означает, что игра создана пожирать четвертаки, а не вознаграждать долгие сессии дома.

Она состарилась так же, как и большинство лицензированных аркадных мордобоев той эпохи: ностальгия тянет на себе основную нагрузку. Если тебе было девять или двенадцать и ты был фанатом WWF в середине девяностых, эта игра била током. Возвращаясь к ней сейчас, обаяние реально, но бак пустеет быстро. Она искренне весёлая минут двадцать — из тех развлечений, что идеально вписываются в окно браузера, ровно как ты и будешь в неё играть здесь. Никакой установки, никакой настройки, просто выбери Undertaker, вызови этот гроб и вспомни, почему середина девяностых была странным и чудесным временем быть фанатом рестлинга с PC.