एक ताबूत। सचमुच का स्टील का ताबूत, मैच के बीच हवा में से प्रकट होकर आपके विरोधी को चपटा करने के लिए। यही वह पल है जब आपने यह दिखावा करना बंद कर दिया कि इसका असली कुश्ती से कोई लेना-देना है।

WWF Wrestlemania: The Arcade Game, जो 1995 में Sculptured Software द्वारा जारी किया गया, कुश्ती के लाइसेंस को किसी पोशाक की तरह पहनता है। उसके नीचे यह एक सीधा-सादा आर्केड फाइटर है — उसी तरह का जैसा Midway उस समय ठप्पा मारकर बना रहा था — स्पैन्डेक्स में सजा हुआ और उस दौर के WWF रोस्टर के साथ: Undertaker, Bret Hart, Shawn Michaels, Razor Ramon, Lex Luger, Doink the Clown, Bam Bam Bigelow, और Diesel। आठ पहलवान, एक कुश्ती का रिंग, सिमुलेशन का ज़रा भी दिखावा नहीं।
गेमप्ले किसी भी पहले की कुश्ती गेम की तुलना में Mortal Kombat का ज़्यादा ऋणी है। आपके पास पंच और किक बटन हैं, एक ग्रैपल है, और हर पहलवान के पास अतिरंजित स्पेशल मूव्स का अपना निजी शस्त्रागार है जो फाइटिंग-गेम इनपुट के ज़रिए किए जाते हैं। Undertaker वह ताबूत निकालता है। Doink the Clown — और मैं इस बात पर जितना ज़ोर दूँ कम है कि यह एक पेशेवर कुश्ती गेम है — लोगों को कार्टून जैसे विशाल हथौड़े से मारता है। हेल्थ बार स्क्रीन के ऊपर बैठे रहते हैं। रिंग की रस्सियाँ ज़्यादातर सजावट के तौर पर मौजूद हैं। पिनफॉल से जीत होती है पर यह लगभग गौण महसूस होती है, मानो खेल को एक संक्षिप्त, शर्मिंदा पल के लिए याद आया हो कि इसे कुश्ती के बारे में होना चाहिए था। मैच तेज़, शोरगुल भरे, और खोपड़ी पर कुर्सी के वार जितने ही सूक्ष्म होते हैं।

1995 में इसने जो अच्छा किया वह था WWF के तमाशे को इस तरह पेश करना जो सचमुच बेलगाम लगता था। डिजिटाइज़ किए गए पहलवानों के स्प्राइट बड़े, पहचानने योग्य, और इतने व्यक्तित्व के साथ एनिमेटेड थे कि आप सचमुच अपने पसंदीदा किरदार के रूप में खेलना चाहते थे। PC पोर्ट बिल्कुल आर्केड मूल जैसा नहीं था — ध्वनि और फ्रेम की रफ़्तार इस बात पर निर्भर करती थी कि आपकी मशीन क्या संभाल सकती है — लेकिन एक ठीक-ठाक 486 पर Sound Blaster के साथ यह टिकता था। समस्या, तब भी और अब भी, गहराई की है। एक बार जब आप हर किरदार के दो-तीन सिग्नेचर मूव्स सीख लेते हैं, तो खोदने को बहुत कुछ नहीं बचता। आर्केड मॉडल का मतलब है कि खेल को सिक्के खाने के लिए डिज़ाइन किया गया है, न कि घर पर लंबे सत्रों को पुरस्कृत करने के लिए।

यह उसी तरह पुराना पड़ा जैसे उस दौर के ज़्यादातर लाइसेंस्ड आर्केड ब्रॉलर पुराने पड़े: नॉस्टैल्जिया ही सबसे ज़्यादा बोझ उठाती है। अगर आप नब्बे के दशक के मध्य में नौ या बारह साल के थे और WWF के फैन थे, तो यह गेम बिजली सा था। आज इस पर लौटकर, आकर्षण असली है पर टैंक जल्दी खाली हो जाता है। यह बीस मिनट के लिए सचमुच मज़ेदार है — वैसी मज़ा जो एक ब्राउज़र विंडो में बिल्कुल फिट बैठता है, ठीक वैसे ही जैसे आप इसे यहाँ खेलेंगे। कोई इंस्टॉल नहीं, कोई सेटअप नहीं, बस Undertaker चुनें, वह ताबूत बुलाएँ, और याद करें कि PC वाले कुश्ती के फैन के लिए नब्बे का मध्य दशक क्यों एक अजीब और अद्भुत समय था।