Un cercueil. Un véritable cercueil d'acier, se matérialisant à partir de rien en plein combat pour aplatir votre adversaire. C'est le moment où vous avez cessé de prétendre que cela avait quoi que ce soit à voir avec du vrai catch.

WWF Wrestlemania: The Arcade Game, sorti en 1995 par Sculptured Software, porte une licence de catch comme un costume. En dessous, c'est un pur jeu de combat d'arcade — du genre que Midway produisait à la chaîne à l'époque — habillé de spandex et mettant en scène le roster WWF de l'époque : Undertaker, Bret Hart, Shawn Michaels, Razor Ramon, Lex Luger, Doink the Clown, Bam Bam Bigelow et Diesel. Huit catcheurs, un ring, zéro prétention à la simulation.
Le gameplay doit plus à Mortal Kombat qu'à n'importe quel jeu de catch qui l'a précédé. Vous avez des boutons de coups de poing et de pied, une prise, et chaque catcheur possède un arsenal personnel de coups spéciaux démesurés exécutés via des combinaisons de jeu de combat. Undertaker sort ce fameux cercueil. Doink the Clown — et je ne saurais trop insister sur le fait qu'il s'agit d'un jeu de catch professionnel — frappe les gens avec un maillet géant et caricatural. Les barres de vie trônent en haut de l'écran. Les cordes du ring existent surtout à titre de décoration. Les victoires par tombé arrivent mais semblent presque accessoires, comme si le jeu se souvenait qu'il était censé parler de catch pendant un bref instant embarrassé. Les combats sont rapides, bruyants et à peu près aussi subtils qu'un coup de chaise sur le crâne.

Ce qu'il faisait bien en 1995, c'était de livrer le spectacle WWF d'une manière qui semblait sincèrement déjantée. Les sprites numérisés des catcheurs étaient grands, reconnaissables et animés avec assez de personnalité pour qu'on ait vraiment envie d'incarner son gars. Le portage PC n'était pas tout à fait l'original d'arcade — le son et le rythme des images variaient selon ce que votre machine pouvait encaisser — mais sur un 486 décent avec une Sound Blaster, il tenait la route. Le problème, alors comme aujourd'hui, c'est la profondeur. Une fois que vous avez appris les deux ou trois coups signature de chaque personnage, il ne reste plus grand-chose à creuser. Le modèle arcade signifie que le jeu est conçu pour engloutir des pièces, pas pour récompenser de longues sessions à la maison.

Il a vieilli comme la plupart des jeux de combat d'arcade sous licence de cette époque : la nostalgie fait la majeure partie du travail. Si vous aviez neuf ou douze ans et que vous étiez fan de WWF au milieu des années quatre-vingt-dix, ce jeu était électrisant. En y revenant aujourd'hui, le charme est réel mais le réservoir se vide vite. Il est sincèrement amusant pendant vingt minutes — le genre d'amusement qui tient parfaitement dans une fenêtre de navigateur, exactement comme vous y jouerez ici. Pas d'installation, pas de configuration, il suffit de choisir Undertaker, d'invoquer ce cercueil et de se rappeler pourquoi le milieu des années quatre-vingt-dix était une époque étrange et merveilleuse pour être un fan de catch équipé d'un PC.