WWF Wrestlemania: The Arcade Game

Một cái quan tài. Một cái quan tài thép thực thụ, hiện ra từ hư không giữa trận đấu để đè bẹp đối thủ của bạn. Đó là khoảnh khắc bạn ngừng giả vờ rằng trò này có bất cứ liên hệ nào với đấu vật thật.

WWF Wrestlemania: The Arcade Game, phát hành năm 1995 bởi Sculptured Software, khoác lên mình giấy phép đấu vật như một bộ trang phục. Bên dưới nó là một game đối kháng arcade thuần túy — cái kiểu mà Midway đang dập ra hàng loạt vào thời đó — mặc đồ bó và có mặt dàn đô vật WWF của thời kỳ ấy: Undertaker, Bret Hart, Shawn Michaels, Razor Ramon, Lex Luger, Doink the Clown, Bam Bam Bigelow, và Diesel. Tám đô vật, một sàn đấu vật, không mảy may mô phỏng.

Lối chơi nợ Mortal Kombat nhiều hơn là bất kỳ game đấu vật nào trước đó. Bạn có nút đấm và đá, một cú vật, và mỗi đô vật mang theo một kho chiêu đặc biệt phóng đại được thực hiện qua các thao tác nhập kiểu game đối kháng. Undertaker lôi ra cái quan tài đó. Doink the Clown — và tôi không thể nhấn mạnh đủ rằng đây là một game đấu vật chuyên nghiệp — nện người ta bằng một cái búa to đùng như trong phim hoạt hình. Thanh máu nằm ở đầu màn hình. Dây thừng của sàn đấu tồn tại chủ yếu như vật trang trí. Chiến thắng bằng đè vai vẫn xảy ra nhưng cảm giác gần như tình cờ, như thể game chợt nhớ ra rằng nó lẽ ra phải nói về đấu vật trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, ngượng ngùng. Các trận đấu nhanh, ồn ào, và tinh tế cỡ một cú phang ghế vào sọ.

Điều nó làm tốt vào năm 1995 là mang lại màn trình diễn WWF theo cách thực sự điên loạn. Các sprite đô vật được số hóa thì to, dễ nhận ra, và được làm chuyển động với đủ cá tính để bạn thật sự muốn chơi làm nhân vật của mình. Bản port cho PC không hẳn giống bản gốc ngoài arcade — âm thanh và nhịp khung hình thay đổi tùy vào cỗ máy của bạn có thể kham nổi gì — nhưng trên một chiếc 486 kha khá với Sound Blaster thì nó ổn. Vấn đề, lúc đó và bây giờ, là chiều sâu. Một khi bạn đã học được hai ba chiêu đặc trưng của mỗi nhân vật, chẳng còn mấy thứ để khai quật. Mô hình arcade nghĩa là game được thiết kế để ngốn tiền xu, chứ không phải để tưởng thưởng những phiên chơi dài ở nhà.

Nó già đi theo cách mà hầu hết các game đối kháng arcade có bản quyền thời đó già đi: hoài niệm gánh phần lớn công việc nặng nhọc. Nếu bạn chín hay mười hai tuổi và là fan WWF vào giữa thập niên chín mươi, game này đúng là bốc lửa. Quay lại với nó bây giờ, sự quyến rũ là có thật nhưng bình xăng cạn nhanh. Nó thật sự vui trong hai mươi phút — cái kiểu vui khớp hoàn hảo với một cửa sổ trình duyệt, đúng như cách bạn sẽ chơi nó ở đây. Không cài đặt, không thiết lập, chỉ cần chọn Undertaker, triệu hồi cái quan tài đó, và nhớ lại tại sao giữa thập niên chín mươi lại là một thời kỳ kỳ lạ và tuyệt vời để làm một fan đấu vật có PC.