관. 진짜 강철 관이, 경기 도중 허공에서 나타나 상대를 짓눌러 버립니다. 그 순간이 바로 이 게임이 진짜 레슬링과 조금이라도 관련 있는 척하기를 그만둔 순간입니다.

1995년 Sculptured Software가 출시한 WWF Wrestlemania: The Arcade Game은 레슬링 라이선스를 의상처럼 걸치고 있습니다. 그 밑은 순전한 아케이드 격투 게임입니다 — 당시 Midway가 찍어내던 종류의 — 스판덱스를 입고 그 시절 WWF 로스터를 등장시킵니다. Undertaker, Bret Hart, Shawn Michaels, Razor Ramon, Lex Luger, Doink the Clown, Bam Bam Bigelow, 그리고 Diesel. 여덟 명의 레슬러, 하나의 링, 그리고 시뮬레이션인 척하는 기색은 전혀 없습니다.
게임플레이는 이전의 그 어떤 레슬링 게임보다 Mortal Kombat에 더 큰 빚을 지고 있습니다. 펀치와 킥 버튼, 그래플이 있고, 각 레슬러는 격투 게임식 입력으로 발동하는 과장된 특수기 무기고를 지니고 있습니다. Undertaker는 그 관을 꺼냅니다. Doink the Clown은 — 이게 프로 레슬링 게임이라는 점을 아무리 강조해도 지나치지 않은데요 — 만화처럼 거대한 나무망치로 사람들을 후려칩니다. 체력 바가 화면 위쪽에 있습니다. 링 로프는 대부분 장식으로 존재합니다. 핀폴 승리는 일어나지만 거의 부수적으로 느껴집니다. 마치 게임이 잠깐 부끄러운 듯 자기가 레슬링에 관한 것이어야 했다는 걸 떠올린 것처럼요. 경기는 빠르고, 시끄럽고, 두개골에 의자를 내리치는 것만큼이나 섬세합니다.

1995년에 이 게임이 잘 해낸 것은 진심으로 정신 나간 방식으로 WWF의 스펙터클을 전달한 것입니다. 디지털화된 레슬러 스프라이트들은 크고, 알아보기 쉬웠으며, 실제로 자기 선수로 플레이하고 싶게 만들 만큼 충분한 개성을 담아 애니메이션되었습니다. PC 이식판은 아케이드 원작 그대로는 아니었습니다 — 사운드와 프레임 페이싱이 당신 기기가 감당할 수 있는 수준에 따라 달랐죠 — 하지만 사운드 블래스터를 단 괜찮은 486에서는 버틸 만했습니다. 그때나 지금이나 문제는 깊이입니다. 각 캐릭터의 두세 개 시그니처 기술을 익히고 나면 더 파낼 것이 별로 없습니다. 아케이드 모델이란 게임이 집에서의 긴 세션을 보상하기보다 동전을 잡아먹도록 설계되었다는 뜻이니까요.

이 게임은 그 시대 대부분의 라이선스 아케이드 난투 게임이 나이 든 방식대로 나이 들었습니다. 향수가 대부분의 무거운 짐을 짊어집니다. 90년대 중반에 아홉 살이나 열두 살이었고 WWF 팬이었다면, 이 게임은 전율 그 자체였습니다. 지금 다시 돌아오면 매력은 실재하지만 연료 탱크는 빠르게 비어 갑니다. 20분 동안은 진짜로 재미있습니다 — 브라우저 창에 완벽하게 들어맞는 종류의 재미, 바로 여기서 당신이 하게 될 방식으로요. 설치도, 설정도 없이, 그냥 Undertaker를 고르고, 그 관을 소환하고, 90년대 중반이 PC를 가진 레슬링 팬에게 왜 이상하고도 멋진 시절이었는지 떠올려 보세요.