Una bara. Una vera e propria bara d'acciaio, che si materializza dal nulla a metà incontro per schiacciare il tuo avversario. È il momento in cui hai smesso di far finta che questo avesse qualcosa a che fare con il vero wrestling.

WWF Wrestlemania: The Arcade Game, pubblicato nel 1995 da Sculptured Software, indossa una licenza di wrestling come un costume. Sotto è un puro picchiaduro arcade — del tipo che Midway sfornava a quell'epoca — vestito di spandex e con il roster WWF dell'era: Undertaker, Bret Hart, Shawn Michaels, Razor Ramon, Lex Luger, Doink the Clown, Bam Bam Bigelow e Diesel. Otto lottatori, un ring, zero pretese di simulazione.
Il gameplay deve più a Mortal Kombat che a qualsiasi gioco di wrestling precedente. Hai pulsanti di pugno e calcio, una presa, e ogni lottatore porta con sé un arsenale personale di mosse speciali esagerate eseguite tramite comandi da picchiaduro. Undertaker tira fuori quella bara. Doink the Clown — e non posso sottolineare abbastanza che questo è un gioco di wrestling professionistico — colpisce la gente con un martello gigante da cartone animato. Le barre della salute stanno in cima allo schermo. Le corde del ring esistono per lo più come decorazione. Le vittorie per schienamento avvengono ma sembrano quasi accidentali, come se il gioco si ricordasse che avrebbe dovuto parlare di wrestling per un breve, imbarazzato momento. Gli incontri sono veloci, rumorosi e sottili all'incirca quanto una sediata in testa.

Ciò che faceva bene nel 1995 era offrire lo spettacolo WWF in un modo che sembrava genuinamente fuori di testa. Gli sprite digitalizzati dei lottatori erano grandi, riconoscibili e animati con abbastanza personalità da farti davvero venire voglia di giocare con il tuo beniamino. La conversione per PC non era proprio l'originale arcade — audio e fluidità dei fotogrammi variavano a seconda di ciò che la tua macchina riusciva a gestire — ma su un discreto 486 con una Sound Blaster reggeva. Il problema, allora come oggi, è la profondità. Una volta imparate le due o tre mosse iconiche di ogni personaggio, non rimane molto da scavare. Il modello arcade significa che il gioco è progettato per mangiare gettoni, non per premiare lunghe sessioni a casa.

È invecchiato come sono invecchiati la maggior parte dei picchiaduro arcade su licenza di quell'epoca: la nostalgia fa gran parte del lavoro pesante. Se avevi nove o dodici anni ed eri un fan della WWF a metà anni novanta, questo gioco era elettrizzante. Tornandoci ora, il fascino è reale ma il serbatoio si svuota in fretta. È genuinamente divertente per venti minuti — il tipo di divertimento che si adatta alla perfezione a una finestra del browser, esattamente come lo giocherai qui. Nessuna installazione, nessuna configurazione, basta scegliere Undertaker, evocare quella bara e ricordare perché la metà degli anni novanta era un periodo strano e meraviglioso per essere un fan del wrestling con un PC.