F1

ゲームをスタートさせると、すぐに分かる — これは速度の魔力に取り憑かれた男たちが作ったゲームだ。1993年のメガドライブ版『F1』は、フランスのLankhor スタジオによる作品で、彼らが1991年に開発した『Vroom』のエンジンをベースにしている。その『Vroom』は何で有名だったか。ただ一つ、とんでもない速さだ。

内容は単純だ。フォーミュラカーに乗り、世界中のサーキットで他のドライバーを叩き潰す。グリッドから飛び出して、ハンドルを切って、ライバルをかわして、ゴールラインを越える。ストーリーなんてない。余計なものもない。ただ速く走れ。それだけだ。

操作感は当時としては異質だった。疑似3D映像で迫り来るコース、左右にばたつく景色 — あの感覚を覚えているなら、このゲームの速度がどう感じたかが分かるだろう。ハンドリングは素っ気ないが、ブレーキングのタイミングと加速のコントロールが全てになる。衝突判定はしばしば理不尽で、壁に少し触れても簡単にスピンする。だからこそ、コースをマスターする喜びが生まれる。後期の精密な物理エンジンとは無関係に、ここでは「感覚」だけが頼りだ。

グラフィックは今見ると素朴だが、当時は見応えがあった。メガドライブのスプライト処理の限界を引き出す努力が伝わってくる。BGMもシンプルで、エンジン音と効果音だけが耳に残る。豪華さはない。だが、その直線性こそが、このゲームの本質だ。

今プレイしてみると、確かに荒っぽく、不完全に見える。コースの種類は限られ、シーズンモードも素朴なものだ。だが、90年代のメガドライブレーサーの中では、このゲームほど「ドライビング」に正直に向き合ったタイトルは少ない。AI相手との競争は緊張感がある。ミスが許されない緊張感が、今でも通じる。

ブラウザで遊べば、当時の興奮の一片を味わえる。完璧さを求める者には勧めない。だが、速さへの執着、シンプルなゲームデザイン、そして洗練されていない素朴さの中に美学を感じられる人間なら、25分のレースに没頭できるだろう。