Kart Fighter

Personaggi di Mario che si picchiano come Ryu e Guile: questa è la premessa di Kart Fighter, un fighting game pirata uscito nel 1994 su NES per opera della taiwanese Hummer Team, specialista in titoli non autorizzati per il Famicom. È il tipo di gioco che poteva esistere solo negli anni Novanta, quando le aziende erano meno aggressive e gli sviluppatori indipendenti osavano di più.

La struttura è quella di Street Fighter II adattata ai pixel dell'8-bit. Otto personaggi tratti da Super Mario Kart — Mario, Luigi, Yoshi, Donkey Kong e altri — si affrontano in tornei one-on-one, due vittorie per buttare al tappeto l'avversario. Ogni fighter ha una barra di energia, una manciata di mosse speciali attivate con combinazioni di tasti, e quella ridicola dose di gravitas che solo un gioco del genere poteva regalare.

Giocare è un'esperienza surreale fatta di problemi visibili. Le animazioni sono scattose, i tempi di risposta ballerini, e l'AI del computer è o stupida o spietata senza via di mezzo. Le mosse speciali hanno startup frame lunghi come una siesta pomeridiana, il che trasforma ogni attacco in una scommessa. Non è il fighting game che avresti voluto, ma è quello che il Famicom poteva offrire senza licenza e con il budget di una piccola azienda taiwanese.

Ciò che sorprende è che funziona. Non bene, intendiamoci, ma funziona abbastanza perché tu continui a pigiare pulsanti per vedere cosa succede. Lo strano appeal risiede proprio nell'assurdità: Mario con un pugno infuocato, Yoshi che lancia freccette invisibili. È kitsch, è sbagliato, è nostalgico per chi cresciuto negli anni Novanta ricorda questi cartucce grigie di dubbia provenienza scambiate tra amici come fossero tesori.

Oggi il gioco è un documento. Rappresenta un'epoca in cui il plagio era quasi una forma d'arte undergrounde, quando chi faceva giochi piccoli osava mescolare proprietà intellettuali diverse senza chiedere permesso. Non è un capolavoro e non diventerà mai il tuo fighting game preferito, ma se ami i combattimenti arcade e la storia "sporca" dei videogiochi, merita cinque minuti nel browser. Come un fumetto proibito degli anni Ottanta: non è grande arte, ma è autentico.