Klax

Năm 1990, chiều thứ sáu, một thứ gì đó trông như hoàn toàn vô lý đang chạy trên 286 của tôi — những viên gạch đầy màu sắc rơi từ một dây chuyền, bạn bắt chúng và xếp chúng thành hàng. Năm phút sau tôi đã rời xa máy tính cho đến tối.

Klax là một trò chơi xếp hình arcade từ Atari, ban đầu từ các tủ arcade vào năm 1989, được chuyển sang PC một năm sau và nhiều nền tảng khác. Nguyên tắc rất đơn giản: những viên gạch màu rơi xuống dây chuyền, bạn bắt chúng trong một phễu và sau đó ném chúng vào lưới bên dưới. Mục tiêu là sắp xếp các hàng — ngang, dọc hoặc chéo — gồm ba hoặc nhiều màu giống nhau. Một hàng được tạo thành, nó biến mất, bạn nhận điểm. Phễu đầy hoặc các viên gạch tràn qua cạnh, và bạn chết.

Các nút điều khiển là ba nút, bất kỳ ai cũng có thể sử dụng nó trong ba mươi giây. Nhưng chiều sâu đến từ từ: độ khó cao hơn thêm tốc độ và nhiều màu hơn, phễu đầy nhanh hơn bạn có thể phản ứng, và bỗng nhiên bạn cần suy nghĩ trước hai nước. Trò chơi tinh tế buộc bạn phải lên kế hoạch. Nó không chỉ là về nơi đặt một viên gạch, mà là khi nào giữ nó và khi nào ném nó. Các combo chéo thực sự thỏa mãn theo cùng một cách như khi một mảnh dài trong Tetris rơi hoàn hảo vào khe hở.

Điều mà Klax mang đến là sự kết hợp giữa phản xạ và tư duy vào thời điểm khi hầu hết các trò chơi arcade muốn một trong hai. Về mặt đồ họa, nó chưa bao giờ là gì đặc biệt — bốn màu, những hình vuông phẳng, không có hoạt ảnh đáng chú ý. Các âm thanh trên loa ngoài của PC là những gì chúng có. Nhưng điều này không làm phiền trò chơi lúc đó và cũng không làm phiền bây giờ. Sự đơn giản ở đây là cố ý và chức năng. Những gì thực sự lỗi thời là sự vắng mặt của bất kỳ hệ thống lưu nào hoặc tiến độ — mỗi lần bắt đầu là từ không và động lực để tiếp tục chơi phụ thuộc hoàn toàn vào bạn và điểm số của bạn.

Ngày nay Klax phù hợp với bất kỳ ai đang có tâm trạng để có một phiên xếp hình mười lăm phút mà không có hướng dẫn, cutscene và battle pass. Nếu bạn chưa chơi nó vào những năm chín mươi, bạn sẽ không có bất kỳ khoản nợ hoài niệm nào — trò chơi tự đứng vững bất kể tuổi tác. Bạn có thể chạy nó trong trình duyệt ngay lập tức, không cần cài đặt, không cần DOSBox. Hoàn hảo cho một khoảng thời gian nghỉ ngơi, nguy hiểm cho một khoảng thời gian làm việc.