Happy

「君は今、幸せだと感じているか？」——画面から発せられるこの問いかけは、2022年に現れた奇妙な作品『Happy』の全てを物語っている。MS-DOSの黒い画面に白いテキストが浮かぶだけの、古い時代のコンピュータとの対話。これはゲームではなく、むしろ自分自身との鏡合わせだ。

『Happy』は心理診断シミュレーターと呼ぶべき代物で、君のパソコンが直接君に語りかけてくる。「昨日は何をした？」「今、何に悩んでいる？」——素朴な質問の連鎖。テキストフィールドに答えを打ち込むたびに、プログラムは次の問いを投げかける。これは従来的なゲームの勝利や敗北とは無縁で、ただひたすら君と君のマシンが言葉を交わす。1990年代のMS-DOSの時代、こうしたインタラクションはSIRIやアレクサの遠い先祖のようなものだったが、このゲームはそれより意図的に内省的だ。

メカニクス的には極限までシンプルである。選択肢はなく、ダイアログボックスに思いを綴る。システムはそれを解析し、感情キーワードを拾い出し、次の質問を構成する。AIのような洗練さはない。時に的外れな応答も返ってくる。だからこそ、この拙さが妙にリアルなのだ。完璧なカウンセラーではなく、ぎこちない友人との会話。君の言葉が本当に理解されているのか、単なるテキストマッチングなのか、その曖昧性が重要である。

90年代に育った者にとって、DOSプロンプトとの対話は懐かしくもあり、不気味でもある。あの時代、コンピュータとの関係は一方的だった。今、このゲームはその関係を反転させ、マシンが問う側に回る。『Happy』は心理学的な深さを持つ実験作であり、「ゲーム」という枠を故意に崩している。エンディングはない。ただ対話が続くか、君が疲れて終了するか、どちらかだ。

現代のグラフィックに慣れた眼には、これはスクリーンセーバーのように見えるかもしれない。だが、それこそがポイント。装飾なき言葉だけが、心を揺さぶる。古いパソコンとの静かな対話を求める者、自分自身を客観的に見つめる機会を欲する者、あるいは90年代のコンピュータ文化の奇妙な側面に興味を持つ者にとって、『Happy』はブラウザで動かしてみる価値がある。君は何を答えるだろうか。