Zlodej

Nessun manuale, nessuna pietà. Era più o meno l'accordo con Zlodej — avevi il floppy, avevi il gioco, e capire cosa qualcuno volesse davvero da te era interamente un problema tuo. Neo Software, uno studio viennese che per breve tempo lasciò un segno nel mercato dell'Europa centrale nei primi anni novanta, lo pubblicò nel 1994, e arrivò ai PC cechi nel modo in cui arrivava la maggior parte delle cose all'epoca: copie masterizzate passate di mano in mano, etichette sul dorso scritte a penna a sfera.

La premessa è esattamente ciò che dice il nome. Interpreti un ladro. Il gioco è un'avventura punta-e-clicca ambientata in quella che descriverei come una vaga città europea medievale o della prima età moderna — il tipo di sfondo acciottolato che era economico da rendere e facile da popolare con guardie sospettose e porte chiuse a chiave. Il tuo compito è rubare cose, evitare di farti prendere e presumibilmente mettere insieme abbastanza colpi riusciti da contare qualcosa. Se sotto ci sia una storia più profonda dipende da quanto ti senti generoso verso il 1994.

Le meccaniche si appoggiano alla classica logica d'avventura: clicca sugli oggetti, parla con le persone, combina oggetti in modi che avevano senso per chiunque abbia progettato l'enigma e forse per nessun altro. Le guardie sono l'ostacolo centrale, e si comportano con la coerenza di un uomo che non ha nessun altro posto dove andare e nient'altro da fare. Superarle richiede pazienza, l'oggetto giusto nell'inventario e occasionalmente la disponibilità a ricaricare e provare qualcosa che avevi già scartato come stupido. Perché a volte la cosa stupida è quella giusta. Era semplicemente così.

Ciò che Zlodej aveva dalla sua all'epoca era il tono — un po' asciutto, un po' assurdo, senza sforzarsi troppo di essere divertente ma azzeccando il momento occasionale. L'ambientazione sembrava abbastanza vissuta da rendere il curiosare nell'ambiente una ricompensa di per sé. Ciò che è invecchiato con meno grazia è l'attrito dell'interfaccia e la caccia al pixel, entrambi miserie standard dell'industria nel 1994 e ancora miserie oggi. Alcuni enigmi si basano su una logica che esiste solo nella testa del progettista, il che era affascinante a undici anni e lo è meno a quarantadue.

Oggi Zlodej è per lo più una curiosità — interessante se vuoi vedere cosa stavano facendo i piccoli studi europei con il formato avventura mentre LucasArts fissava lo standard aureo del genere. Giocarlo in un browser elimina la seccatura tecnica, e il gioco è abbastanza corto da non farti perdere un fine settimana. Se hai un debole per le oscure avventure DOS con un po' di personalità, si guadagna un'ora o due. Solo, non aspettarti che una soluzione ti salvi da tutto.