First Samurai

Il demone ha ucciso il tuo maestro. È tutto ciò che devi sapere, e onestamente, è tutto ciò che First Samurai ha bisogno di dirti. Vivid Image — un piccolo studio britannico che non aveva alcun motivo di fare qualcosa di così bello nel 1991 — costruì un intero gioco d'azione a scorrimento laterale su quell'unica frase, e regge meglio di quanto ci si aspetterebbe.

Interpreti un samurai a caccia del demone responsabile della morte del tuo maestro, muovendoti attraverso il Giappone feudale una schermata alla volta. Antichi templi, foreste di bambù, caverne sotterranee — le ambientazioni ruotano attraverso quel tipo di immaginario esotico che gli sviluppatori occidentali nel 1991 pensavano rappresentasse il Giappone, il che significa che è leggermente teatrale e del tutto accettabile. L'obiettivo è semplice: farsi strada tra ondate di nemici, raccogliere abbastanza energia spirituale per avanzare, trovare il demone, fargli rimpiangere di esistere.

Il combattimento è l'intero gioco, ed è più lento di quanto potresti ricordare. Il tuo samurai colpisce con un peso reale — non il ritmo scattante da sala giochi di qualcosa come Ninja Gaiden, ma un fendente deliberato, quasi pesante, che punisce il pigiare i pulsanti. I nemici incassano colpi, vacillano, tornano. Impari a leggere le distanze. C'è un sistema magico sovrapposto in cima, che aggiunge un po' di varietà, anche se sarò onesto: metà delle volte lo usavo per sbaglio e non avevo alcuna idea chiara di cosa facesse. Le sezioni platform sono accettabili, occasionalmente fastidiose, mai il punto centrale.

Ciò che la gente ricorda davvero di First Samurai è il suo aspetto. Sull'hardware DOS nel 1991, quegli sfondi erano notevoli — dettagliati, atmosferici, con una palette di colori che sembrava ponderata anziché buttata insieme. La versione Amiga ricevette la maggior parte dell'attenzione all'epoca, ma la conversione per PC non fu affatto un imbarazzo. La musica, riprodotta tramite un AdLib o una Sound Blaster, aveva una qualità persistente e stridente che si adattava all'atmosfera: non bella, ma insistente. Ti rimaneva addosso nel modo in cui ti rimane addosso un leggero mal di testa.

Ciò che non è invecchiato bene è il ritmo. First Samurai richiede una pazienza che la memoria muscolare moderna non ha. I nemici riappaiono. Il progresso è incrementale. La meccanica di raccolta degli spiriti significa che non puoi semplicemente sfondare in avanti — devi lavorare la schermata, il che risultava soddisfacente nel 1991 e risulta vagamente tedioso nel 2024. Non è esattamente un difetto. È semplicemente un gioco progettato per un pubblico che non aveva nessun altro posto dove andare.

Se ci sei cresciuto, giocarlo ora nel browser è una pulita scarica di riconoscimento — quella schermata del titolo, quel fendente di spada, quella particolare sfumatura di rosso del tempio. Se non ci sei cresciuto, affrontalo come un documento di ciò che gli sviluppatori europei facevano con l'estetica giapponese prima che qualcuno sapesse davvero cosa stesse facendo. Imperfetto, deliberato e genuinamente distintivo. Il demone se l'era cercata.