Ski or Die

Invierno de 1991, diez grados bajo cero, yo sentado frente al monitor con abrigo porque papá apagó la calefacción de la habitación, y desde la Sound Blaster sale esa melodía característica. Ski or Die. Cinco disciplinas, sin compromisos, sin explicaciones a los padres sobre por qué se llama todo esto "esquía o muere".

Electronic Arts lanzó Ski or Die en 1990 como una continuación libre de Winter Games —pero esto no era la calma olímpica y banderas de naciones. Esto era competencia para una pandilla de adolescentes que querían hacer tonterías en invierno. Cinco disciplinas: boliche en las calles, slalom de descenso con puntos por saltar abismos, esquí acrobático, descenso en tubo y halfpipe en snowboard. Nada de esto parecía una transmisión televisiva desde Sarajevo.

Cada disciplina funciona de manera un poco diferente y eso es a la vez la fortaleza y la debilidad del juego. El boliche es brutalmente directo: lanzas bolas contra peatones y ventanas, acumulas puntos. El tubo es caos, donde sabotear activamente al rival es explícitamente una estrategia recomendada. El halfpipe en snowboard era casi una novedad en 1990 y el juego lo dejaba claro. Los controles son de la época —teclado, precisión más adivinada que garantizada, y por los estándares actuales probablemente tres de cinco disciplinas podrían etiquetarse como "una experiencia peculiar". Pero entonces lo tomábamos como un desafío, no como un error de diseño.

Lo que Ski or Die trajo fue principalmente esto: el invierno dejó de ser una serie deportiva y se convirtió en un patio de recreo. Visualmente el juego se veía decente en su época de lanzamiento, colorido y legible, aunque las animaciones eran exactamente tan fluidas como esperarías de 1990. La música y los sonidos de la Sound Blaster son parte inseparable de la experiencia —quien la vivió, sigue escuchando esa melodía. Quien no, quizás la encuentre ligeramente agresiva. Lo que ha envejecido peor es el sistema de guardado de resultados y la estructura general —hoy se siente como una colección de minijuegos sin un pegamento muy evidente.

Hoy Ski or Die le cae bien a quienes estuvieron allí, o a quienes quieren entender cómo eran los juegos deportivos antes de que llegaran los títulos licenciados con mil configuraciones. La ejecutas en el navegador a través de emuladores DOSBox sin mayores problemas. No lleva más de una hora pasar por las cinco disciplinas —y esa es exactamente la duración ideal para una expedición nostálgica como esta. Luego recordarás por qué preferías lanzar bolas de nieve contra los peatones virtuales a hacer la tarea.