Tetris

Siete formas. Eso es todo Tetris. Cuatro cuadraditos pegados en diferentes posiciones — la barra, la ese, la zeta, la ele, la jota, el cuadrado, la te — y con eso Alexei Pázhitnov creó en 1985 una adicción que ha sobrevivido a cualquier tendencia de los últimos cuarenta años.

El principio es tan simple que se lo explicas a tu abuela en treinta segundos. Los bloques de tetrominó caen desde arriba, los giras y los desplazas, y cuando completas una fila horizontal sin espacios vacíos, esa fila desaparece. Si no la completas, el bloque sigue ahí y la cancha se va llenando. El objetivo es sobrevivir el mayor tiempo posible y acumular la máxima puntuación. Sin historia, sin personajes, sin final — solo geometría y tiempo.

Los controles en la versión de PC para MS-DOS son exactamente los que esperarías: flechas para movimiento y rotación, nada más. El juego funciona incluso si lo juegas con una mano mientras sostienes un sándwich con la otra. Donde comienza a ser interesante es en el ritmo. Al principio los bloques caen lentamente y tienes tiempo para pensar. Después de limpiar varias filas el ritmo acelera y de repente dejas de pensar y comienzas a reaccionar. Las manos se mueven solas y el cerebro se apaga. Este estado — que los psicólogos nombrarían como flow unos años más tarde — Tetris lo produce con una eficacia brutal.

Lo que distingue a esta versión de DOS específicamente de las versiones posteriores es su austeridad. Sin efectos, sin la música que se metería en tu cabeza como en Game Boy, gráficos modestos basados en caracteres. En un monitor conectado a una Commodore 64 se veía igual de espartano que en papel. Y sin embargo, o quizás precisamente por eso, funcionaba. Pázhitnov no tenía nada que ocultara un mal diseño — así que simplemente no había mal diseño. El núcleo del juego está perfectamente pulido y en cuarenta años nadie ha podido superarlo, solo imitarlo.

Hoy Tetris en el navegador le sienta bien a cualquiera que tenga diez minutos y quiera despejarse. No es nostalgia — es simplemente un buen juego. A los jugadores mayores les recordará la época cuando escribías tu nombre de tres caracteres en la tabla de puntuaciones y eso era razón suficiente para jugar de nuevo. A los más jóvenes les mostrará de dónde salió la mitad de los puzles para móvil de la última década. Juégalo al menos una vez sin música y sin efectos de color, solo las formas y la cancha. Ese hechizo original sigue ahí.