Jump!

Si alguien decidiera hacer el plataformero más simple imaginable, terminaría con Jump! — y no es una crítica. En los noventa, cientos de juegos se arrastraban por MS-DOS donde saltabas sobre cuadrados blancos y coleccionabas cosas, pero este es uno de esos juegos que ni siquiera registrabas, aunque estuviera justo al lado de Aladdin Deluxe en esa tienda de disquetes piratas.

Es directo — saltas hacia adelante sobre plataformas, recopilas puntos, esquivas enemigos y llegas al final del nivel. Sin historia, sin diálogos, sin cuento de hadas. Las criaturas se arrastran por la pantalla, saltas sobre ellas, y listo. La mecánica es la que conoces de Donkey Kong o una docena de clones más baratos — excepto que aquí todo funciona realmente, sin desastres llenos de glitches. Los controles son directos, la gravedad existe, el salto tiene peso. Nada elaborado, pero nada que te haga golpear la pared.

Lo llamativo de Jump! es la gráfica. Esos cuadrados y pequeños personajes parecen una tarea de práctica — minimalista al punto de preguntarte si se invirtió algún esfuerzo en pixel-art en absoluto. Los sonidos son esos típicos bips de DOS cuando alguien golpeó alguna combinación de tonos. Sin estrés, sin pretensiones. Los niveles se repiten rápido, no puedes contar con una escalada de dificultad — es más probable que notes lo predecible que es cada nivel.

Jump! pertenece a esa categoría de juegos cuyo único valor es que existen en absoluto. No era una joya que todos recuerden, pero ni siquiera es uno que tengas que revisar por razones históricas — como Lemmings o Prince of Persia. Es más como un espacio en blanco en el disco duro del tiempo, ocupado por algún don nadie entre millones de otros.

Hoy lo juegas por curiosidad — para convencerte de lo simple que era todo cuando cada KB de memoria importaba. Ese paseo antropológico por los noventa. ¿Divertido? Probablemente no. ¿Valor añadido? Cero. Pero no hay nada malo en ello — es solo un juego que existía junto a miles de otros, todos compitiendo por la atención de algún niño en una computadora. Jump! perdió desde el principio.