Yellow Door

Khi một chương trình bí ẩn được đặt tên theo những cánh cửa màu sắc và sau đó được thả vào thế giới mà không có lời giải thích nào, có gì đó bị mất mát. Yellow Door là một trong những tựa game Spectrum, nơi bạn mượn băng từ bạn bè, nạp nó vào trình giả lập và sau đó nhìn vào màn hình với cảm giác rằng bạn đang thiếu tờ hướng dẫn hoặc ít nhất là một dòng chữ trên hộp.

Đây là một puzzle logic hoặc adventure — định nghĩa chính xác vẫn còn mờ ảo — diễn ra trong một môi trường có vẻ như đơn giản. Mục tiêu vẫn không rõ ràng, chắc chắn không phải là một platformer thông thường. Vị trí bắt đầu, vài cách để di chuyển hoặc tương tác với các đối tượng mà bạn nhìn thấy trên màn hình. Bầu không khí có vẻ thử nghiệm hơn là vui vẻ, như thể tác giả đang kiểm tra những gì có thể thực hiện trên Spectrum, mà không cố gắng nhiều để làm cuộc sống dễ dàng hơn cho từng game thủ.

Nó được chơi qua những lần thử thất bại đầy bực bội. Bạn thử di chuyển sang trái, sau đó sang phải, sau đó bạn kéo qua một cái gì đó trông giống như một đối tượng có thể điều khiển — và đôi khi điều gì đó xảy ra, đôi khi không có gì cả. Các điều khiển không trực quan, đồ họa là một bài kiểm tra, và nếu trò chơi không đi kèm với bất kỳ tài liệu nào, một game thủ những năm tám mươi sẽ chìm vào tuyệt vọng. Không rõ liệu bạn đang gần đến mục tiêu hay chỉ đơn giản là lạc trong một mê cung vô nghĩa.

Yellow Door đã trở thành một phần của một truyền thuyết nhất định về các tựa game Spectrum cận biên — những cái mà bạn không biết liệu đó là một dự án chưa hoàn thành, một tác phẩm thử nghiệm hay chỉ là một trò chơi không tìm được vị trí của nó trong lịch sử. Ngày nay, nó được viết nhiều hơn trong bối cảnh khám phá những góc tối của cảnh nội bộ những năm chín mươi, như một cuộc cất công từng chứng tỏ nhiều hơn về các điều kiện mà những nhà tạo trò chơi lúc đó làm việc, hơn là cung cấp một trải nghiệm chơi game thực sự.

Chơi nó ngay hôm nay trong trình duyệt? Có, nếu bạn tò mò về con đường dẫn đến ngõ cụt trông như thế nào. Đây không phải là một trò chơi sẽ bắt giữ bạn — nó chỉ là câu trả lời cho một câu hỏi mà bạn không bao giờ đặt ra.