Bruce Lee Lives

Chỉ riêng cái tên đã đủ gan. Bruce Lee Lives — không phải "lấy cảm hứng từ," không phải "theo phong cách của," không phải một cú né tránh cẩn thận nào cả. Họ đặt cược tất cả vào huyền thoại và in nó ngay trên hộp. Dù bạn nói gì khác về tựa game MS-DOS năm 1989 này, thì màn hình tiêu đề đó có nhiều tự tin hơn cả những gì trò chơi phía sau nó xứng đáng có.

Thứ bạn nhận được là một trò platform hành động cuộn ngang nơi bạn vào vai một võ sĩ di chuyển, đá và đấm xuyên qua từng đợt kẻ thù. Mối liên hệ với Bruce Lee chủ yếu chỉ là hình thức — nhân vật gầy gò, các đòn đánh phảng phất chất võ thuật, và có lẽ ai đó trong đội phát triển sở hữu một tấm áp phích. Ngoài chuyện đó ra, trò chơi làm việc lặng lẽ, tầm thường của riêng nó.

Cơ chế nông chừng như một vũng nước trong ngày nóng. Bạn di chuyển, bạn nhảy, bạn đá. Phần chiến đấu có cái chất cứng nhắc, một-nút vốn đã cảm thấy lỗi thời vào năm 1989 — cái năm cũng cho chúng ta những trò có hệ thống combo thật sự và điều khiển nhạy bén. Kẻ thù xông tới bạn theo các mẫu đơn giản đủ để đọc được sau lần thử đầu tiên, và thiết kế màn chơi không đẩy lại đủ mạnh để khiến việc đọc chúng cảm thấy như một thành tựu. Điều khiển làm những gì bạn yêu cầu, đa phần, nhưng chẳng có sức nặng nào phía sau bất cứ thứ gì. Không có tiếng va chạm giòn tan, không có cảm giác rằng bàn chân bạn tiếp xúc với hàm ai đó có ý nghĩa gì.

Cái mà trò chơi này thực sự là, khi bóc đi cái tên, là một bản sao có năng lực nhưng vô danh cưỡi trên một làn sóng văn hóa. Cái chết của Bruce Lee năm 1973 đã giữ cho hình ảnh của ông sinh lợi suốt hơn một thập kỷ tính đến thời điểm này, và cuối thập niên tám mươi dày đặc phim, game và hàng hóa viện đến ông với các mức độ chân thành khác nhau. Bruce Lee Lives nằm ở đáy của đống đó — không đủ kém cỏi để đáng nhớ như một thảm họa, cũng không đủ hay để biện minh cho cái tên. Nó già đi theo cách nhựa rẻ tiền già đi: nó không vỡ, nó chỉ trở nên xỉn màu và hơi ngả vàng.

Ngày nay nó là một món hiếu kỳ hơn là một trò chơi. Nếu bạn lớn lên bằng cách nhét xu vào các thùng máy arcade và nheo mắt nhìn màn hình EGA, thì ở đây có lẽ có mười phút khảo cổ hoài niệm — nhận ra các quy ước thể loại, con chip âm thanh làm hết sức mình, và võ sĩ pixel-art phảng phất gợi đến nguồn cảm hứng của nó. Với bất kỳ ai khác, chẳng có lý do thực sự nào để nạp nó lên trừ khi bạn đang xây dựng một danh mục trong đầu về mọi trò chơi đã mượn một cái tên nổi tiếng và hy vọng không ai nhìn quá kỹ. Nếu đó là dự án của bạn, Bruce Lee Lives xứng đáng có trong bộ sưu tập. Nếu không, hãy đi chơi trò Bruce Lee thật năm 1984 của Datasoft. Trò đó mới thực sự tôn trọng nhiệm vụ được giao.