Bylo mi čtrnáct a hrál jsem to do dvou ráno. Rodiče spali, repráky ztlumené na minimum, a já jsem právě vedl Spartu do finále Ligy mistrů s hráčemi velkými jako fazole. Sensible World of Soccer. Ten název jsem neuměl pořádně přečíst, ale hrát jsem ho uměl výborně.

Sensible Software vydali SWOS v roce 1994 pro Amiga a v roce 1995 dorazila PC verze. Jde o fotbalový manažer s přímou akční složkou — kombinace, která tehdy nebyla samozřejmostí. Máte na výběr stovky týmů z celého světa, ligové soutěže, poháry, národní reprezentace. Databáze hráčů byla na svou dobu absurdně rozsáhlá. Fiktivní jména, ale statistiky vycházely z reálných soupísek. Kdo ho hrál, ten ví, jak dlouho se dalo jen procházet seznamy týmů a hledat, jestli tam jsou opravdová jména.
Zápasy se odehrávají z ptačí perspektivy, hráčská figurka je maličká, pohyb je rychlý a překvapivě přesný. Ovládání zvládnete za pět minut — jeden hlavní tlačítko na střelu a přihrávku, směr určuje pohyb. Jenže to zvládnout opravdu dobře, to trvalo mnohem déle. Zakroucené střely, přesné centry, přechod přes pole v jednom doteku — to všechno fungovalo, pokud jste na to přišli. A právě ta zdánlivá jednoduchost při skutečné hloubce byl důvod, proč se od toho člověk nemohl odtrhnout.

Manažerská část nebyla žádná kosmetika. Před zápasem jste nastavovali taktiku, formaci, instrukce pro hráče. Po sezoně přestupové trhy, smlouvy, zranění. Dneska by to asi moderní manažerový hráč označil za primitivní, ale v roce 1995 to bylo přesně tolik hloubky, kolik jste chtěli použít. Nikdo vám nedával tutoriál. Buď jste to pochopili, nebo jste prohrávali.
Co zestárlo dobře: tempo, hratelnost a pocit z gólu. Ta sekvence — hráč padá, komentátor křičí GOAL a vy vidíte replay — funguje dodnes jako malá dopaminová dávka. Co zestárlo hůř: rozhraní je místy neintuitivní a bez návodu se v menu manažerské části člověk může ztratit. Grafika je záměrně stylizovaná, to nevadí, ale některé obrazovky vypadají, jako by je dělal jeden člověk za odpoledne. Pravděpodobně také.

Dnes SWOS sedne každému, kdo chce fotbal bez přívěsku desítek menu, licencí a animací oslav trvajících třicet vteřin. Funguje skvěle ve dvou hráčích na jedné klávesnici, což byl ostatně původní smysl. V prohlížeči přes emulátor běží bez problémů a vstupní bariéra je nulová. Hrajte to. Nebo aspoň zkuste jeden zápas — pak uvidíte, proč jsem tehdy nespal.