Een chirurg raakt de hersenen aan en alles loopt uit de hand. In Life & Death 2 gaat het niet om drama of verhaal – het gaat erom je patiënt levend door de operatie te krijgen die je nu uitvoert. Deze simulatie uit 1990 plaatst je in een operatiekamer met instrumenten die je niet begrijpt en hersenen die je niet zult doorgronden, en geloof me, de patiënt zal het merken.

Je zit achter een moderne computer, met een arsenaal aan gereedschap in je handen, en het scherm zit vol bloederige details van neurochirurgie. Het spel is geen grafische topper – het is pure functionaliteit, waardetabellen, alarmsignalen en tijdsdruk. Je doel is simpel: verwijder de tumor of behandel de aandoening zonder je patiënt op tafel dood te laten gaan. Elke beweging moet berekend zijn. Geen haast, geen instincten. Alleen chirurgische beslissingen en stille gebeden dat je niet gek wordt van pieptonen en een lawine aan gegevens.
De mechanica zijn rauw – je navigeert door een 3D-hersenmodel, werkt met verschillende instrumenten en bewaakt de vitale functies van de patiënt. Het spel geeft je in één keer les in anatomie en besluitvormingsdruk. Het is niet voor ontspanning. Het is niet eens leuk in traditionele zin. Het is een simulator die je wil laten voelen wat de verantwoordelijkheid voor een menselijk brein betekent. En die verantwoordelijkheid begint tegen minuut twee aan je hart te knagen.

Life & Death 2 was onderdeel van een golf van educatieve simulators die Microsoft DOS verkocht aan medische scholen en geneeskundeliefhebbers. Tegenwoordig oogt het als een curiosum – obsessief gedetailleerd, visueel saai, maar met een vreemde aantrekkingskracht. Er is hier geen ruimte voor fouten, en het spel herinnert je daar elke seconde aan. Het is alleen visueel verouderd. De frustrerende speelbenadering blijft onveranderd.

Als je wilt voelen hoe het is verantwoordelijk te zijn voor iets echts zonder daadwerkelijk iemand te doden, probeer het dan. Het is niet een spel dat iedereen zou spelen – en dat is juist het charme ervan. Je vindt het in browsers tussen verzamelaars van retro medische simulators, waar het thuishoort.