Renegade

ストリートは血で汚れている。主人公ケインは単純なことしか知らない——前へ進む、邪魔するやつを叩く、繰り返す。1988年、タイトーが放った『Renegade』はアーケード版の凶暴性をそのままPC-DOS に詰め込んだ作品だ。家庭用コンピュータでこんなビート・アップを見たのは初めてだった。

ゲームの話は簡単だ。あるミッション、ある通り、ある敵どもがいる。あとはケインを前に進ませるだけ。ただそれだけ。一直線にバッシュやキックを叩き込んで先に進む。派手なコンボシステムはない。スペシャルムーブもない。そういう洗練さはこのゲームを必要としない。必要なのは拳の重さと、ぶん殴る気持ちだけだ。

操作は剥き出しだ。方向キーでケインを動かし、キーを押せば蹴る、別のキーで殴る。それで全部。反応は即座で、ダメージは視覚的にも音響的にも重い。敵が画面奥へ吹き飛ぶ時の効果音、ケインの拳がめり込むような手応え——こういう細部で1988年のビート・アップの魅力が分かる。難易度は容赦ない。敵は群れで来る。体力を管理し、距離を読んで反撃する。ヒント? ない。学べ。

グラフィックは限定的だ。キャラクターはドット絵で塊っぽく、背景は繰り返しで单调。でもそれが逆に良い——邪魔がなく、戦闘に集中できる。音声は本当に原始的で、効果音は金属的、BGMは耳に残る種類ではない。だからこそ、パンチの音だけがスピーカーから聞こえる時間が生まれる。

今となっては『Renegade』は歴史の一片だ。1988年当時、これはホームコンピュータの可能性を示した。アーケード体験を家に持ってくることが、実は可能だったのだ。難しさも、単純さも、そして退屈さえも含めて。

今やブラウザで直接プレイできる。懐かしさだけでなく、原始的なビート・アップがどう機能するのか、その根源を味わえる。1988年の怒りが、画面から漏れ出てくる。