Food Fight

遊び心の本能が一つもない、時代遅れの昼食シミュレーター。Food Fight は、見た目はゲームで、中身のコードもゲームなのに、体験するとシャットダウンまでの秒数を数えずにいられない衝動のほうを思い出させるタイトルの一つだ。

これはアーケードのクローンで、細部を見ればシューティングであり、90年代前半のどこかで名もなき作者が DOS 向けに作ったものだ。舞台はキッチンらしき場所で、食べ物の間を動き回りながら、撃つ相手は…やはり食べ物なのか。実のところ、何が何に対して起きているのかよくわからない。タイトルの響きもどこかしっくりこず、コンセプトは方向性と無頓着のあいだで迷子になっている。目的は一応あるが、プレイヤーをそこへ向かわせるというより、ゲームが勝手に押しつけているような印象だ。

操作性は、物置の隅に置かれた 486 マシンに期待するとおりのものだ。方向キー、射撃、そして何かが動くまでの長い待ち時間。アニメーションは単純というより原始的で、キャラクターは踏みつぶされた泥の塊のように這っていく。サウンドはというと、音と呼ばれているだけの音程のある振動に近い。グラフィックは暗くて色数だけは多いが、優雅さも個性もなく、画面のこの一角をわざわざ見たいと思わせるものが何もない。ステージでの遭遇も緊張感なく進み、危険はなく、あるのはただ待つ時間だけだ。

Food Fight は、おそらくA4用紙1枚の説明書しかなく、まだ余白があることを作者が悔やんだであろうゲームの典型だ。そこには冷たい計算の気配がある。ディスケットの容量をどれだけ使うか、パッケージにどれだけ収まるか、数を売りさばくために何人が買ってくれるか。二流のアーケードですら際立っていた要素、つまりいくつかの輝くアイデアやリズム、色彩豊かな発想がこのゲームには欠けている。

今日このゲームを遊ぶ理由は、ただそれが存在するからだ。考古学的な意味で。90年代半ばの冷却塔のようなものが、才能があるわけでも不器用なわけでもなく、ただ匿名的に平凡なプログラマーの手にかかるとどんな姿になるのかを見たいのだ。それは悪いゲームよりも悲しい。退屈なゲームであり、それはアーケードに下しうる最悪の評決である。